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A TOUTE OCCASION

Quand on va sa route, seul, on prend a toute occasion le plai-
sir de dire le mot que les gens du quartier n’'osent pas. Fini le
souci d’édifier des voisins et la concierge. Plus de morale !
Plus de trafic ! Assez d’attrape-clientéle...

A l'argument de la masse, aux catéchismes des foules, a toutes
les raisons-d’état de la collectivité, voici que s’opposent les rai-
sons personnelles de I'Individu.

Quelles raisons ?

Chacun les siennes. L’isolé se gardera de précher une régle
commune. Le réfractaire ne fait pas la place pour une doctri-
ne. Pense toi-méme ! Quel est ton cas ? Ton age ? Ton désir ?
Ta force ? As-tu besoin des béquilles que t'offrent les religions ?
Si oui, retourne a ton église, désormais, par ton choix, vala-
ble. Préféres-tu, toujours disciple, le réve des sociologues ?
C’est bon, tu nous conteras tes projets pour 'an deux mille.
Ou bien te sens-tu d’aplomb ? Veux-tu donc vivre ? Es-tu
prét ? Alors n’attends plus personne, marche a ta haine, a
tes joies — aux joies des franchises totales, des risques et de
la fierté.

On marche, on agit, on vise, parce quun instinct combatif, a
la sieste nostalgique vous fait préférer la chasse. Sur la lisiere
du code, on braconne le gros gibier : des officiers et des juges,
des daims ou des carnassiers ; on débusque aux foréts de
Bondy le troupeau des politiciens ; on se plait a prendre au
collet le financier ravageur ; on relance a tous les carrefours
la gent de lettres domestiquée, plumes et poils, souilleurs
d’idées, terreurs de presse et de police.

Lors des querelles entre les sectes, les races ou les partis, cha-
que jour, au hasard des faits, des coups a porter se précisent :
Demandez l'affaire Dreyfus ! Ou la maniére de traiter la Magi-
strature et 'Armée comme elles le méritent... Fétons I'hermi-
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ne et la garance ! Les démolisseurs conscients ne se spéciali-
serent pas : tour a tour, selon la rencontre, ils pointerent de
droite et de gauche.

Durant le méme temps, l'esprit de corps donna de jolis résul-
tats : les magistrats, les militaires, les costumeés, la livrée, tous
les servants de la Société débinérent la vieille patronne. L’offi-
ce en rumeur s’aigrit. Robins, rabbins et curés, les officiants,
les officiels, les officiers, les complices jonglérent dans l'anti-
chambre avec les objets du culte. On scandalisa les fidéles. Le
doute dessilla les yeux. En quelques mois le peuple-enfant
surprit qu'on lui cachait « des choses »... Maintenant la con-
fiance est morte : les mauvais pasteurs l'ont tuée. Prés de la
hampe brisée du drapeau, les balances de la justice gisent
comme de la ferraille parmi du bois a bruler...

C’est en vain que, la crise passée, les brocanteurs de la Patrie
tenteront des raccommodages. Plus rare se fera la pratique.
La bonne histoire d'une France signifiant, entre les nations,
progres, générosité, n’égarera pas tant de badauds : jamais on
ne connut de tribu plus acharnée a maintenir un homme au
poteau de torture.

Drailleurs, et sans se contredire, on n’acceptera pas davanta-
ge la légende d'un Dreyfusisme, barnum de la Vérité vraie. La
dame nue au miroir vit trop peu de chose dans sa glace. Elle
chanta la légalité, oubliant que c’est légalement que 1'on fusil-
le les conscrits coupables d'un simple geste ; et que 1égale-
ment aussi, dans nos rues, les nuits d’hiver, des hommes et
des petits enfants crévent devant les portes closes. A bas ces
huis clos — les pires ! La revision qu’il faudrait, la belle dame
n’en parla point.

Depuis toujours les grands mots : droit, devoir, honneur, salut-
public — retentirent dans tous les clans, sous les banniéres
opposées. On joue des mots racoleurs. C’est une musique mi-
litaire, un chant d’église, des couplets variés de réunion pu-
blique. Les hommes qu’on n’embrigade pas font fi des mots
raccrocheurs.



Sans prendre service dans les camps, ils gardent dans la mé-
lée la loyauté passionnée du mot juste et du coup précis. Tel
état-major plus que tel autre n’a pas a compter sur eux. Ils
meéprisent les diplomaties, les tactiques, les réticences. Ils
sont suspects : dans chaque camp, volontiers, on les traiterait
en francs-tireurs. Ils laissent a d’autres la solde, les galons et
de nouveaux mensonges.

C’est mentir que promettre encore apres tant de promesses
déja. Les prophetes et les pontifes, les précheurs, les utopi-
stes nous bernent en nous montrant, dans le lointain, des
temps d’amour. Nous serons morts : la terre promise est celle
ou nous pourrirons. A quel titre, pour quels motifs, shypno-
tiser sur l'avenir ? Assez de mirages ! Nous voulons — et par
tous les moyens possibles — irrespectueux par nature et des
lois et des préjugés, nous voulons — immeédiatement — conqué-
rir tout ce que la vie porte en elle de fruits et de fleurs. Si plus
tard une révolution résulte des efforts épars — tant mieux ! Ce
sera la bonne. Impatients, nous 'aurons devancee...

Continuez donc a déclamer, messieurs, si ca vous amuse. Et
vous, les professionnels, pleurez sur la Société. Une autre gran-
de personne, la France, parait-il, est malade aussi. N'en dou-
tons pas, c’est sérieux. Deux entités valent mieux qu'une. Et
allez donc ! Face au péril ! Complot par ci... Vendus par la !
Chassons le juif « qui nous ruine et nous déshonore ». Expul-
sons les congréganistes. Flamidien ! Dreyfus ! Quoi encore ?
Pour la République ! Pour la Sociale ! Vive Loubet ! Et patati et
Panama...

Plus on est de Francais plus on rit.

Je pose en fait qu'un garcon de quinze ans que les sergents
recruteurs, les pions et les chefs d’école n’auraient pas encore
abruti verrait plus droit qu'un €lecteur. Tout est si clair. Que
se passe-t-il ? Rien. Une société qui chavire, un peuple qui se
noie... ¢a n’a aucune importance :

L'Individu gagne la rive.



Solide sur la terre ferme que son effort sait conquérir, 'Evadé
des galéres sociales ne recommence plus d’anciens réves.
Toutes expériences sont faites. On a vu qu’a peine libérés de
la folie agenouillante du prétre, les hommes acceptérent en
bloc les duperies du patriotisme. Au nom de principes nou-
veaux, ils reprirent I'antique collier. L’esclavage fut laicisé, le
collier peint aux trois couleurs. Qu'importe le dogme ! Ce
n’est, au vrai, quun procédé de gouvernement — on le nuan-
ce au gout de la peuplade. Mais déja les couleurs palissent :
on parle de I'humanité, d'une seule famille... Méfiance ! En
I'honneur de cette famille-1a, on s’appréte a truquer encore !...
Et l'Individu que jindique, celui qui sait, celui qui pense,
I'Evadé des galéres sociales, celui qui ne montera plus dans
les bateaux pavoisés de la religion et de la patrie, ne s’embar-
quera pas davantage sur les radeaux sans biscuit de la Mé-
duse humanitaire.

As-tu compris, citoyen ?

L’idée de révolte, ainsi, n’est pas une quelconque manie, une
foi nouvelle destinée a tromper encore tes appétits et tes
espoirs. C’est l'individuelle énergie de se défendre contre la
masse. C’est l'altiere volonté de vivre. C’est l'art de marcher
tout seul —

Endehors — il suffit d’oser !

A toute occasion, dans ces feuilles, se dégage en simplicité
telle facon de sentir et d’étre. Aux étincelles des faits, qui se
heurtent comme des silex, s’éclairent, chemin passant, les
facettes de la question. Et les feuilles légeéres ou graves se
suivent, se tiennent et se complétent selon le scénario formel
de la Vie, chaque heure, expressive...

La Feuille, Anthologie 1897-1899 (Les Feuilles, parue en 1900).
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LE CANDIDAT DE « LA FEUILLE »

AUX URNES !

La période é€électorale est ouverte : steeple et concert, phrases
et phraseurs — la période ! — période ronflante ou roulent
tous les airs connus.

Les notes graves des contrebasses opportunistes, la voix des
fifres socialistes, le chapeau-chinois des radicaux qu’on joue
des pieds et des mains, ménent le tapage raccrocheur qui fait
renouveler les mandats.

C’est le prélude a grand orchestre — chant et chantage, boni-
ments... On joue du Triangle et de la Croix.

Toutes les promesses sonnent au champ, et le tambour bat
en ville. La peau d’ane antisémite rallie les enfants de la pa-
trie : enfants de troupe et enfants de choeeur.

Dans les colleges €lectoraux, boites a musique, conservatoi-
res, l'accord est plus déconcertant : quand Marcel Sembat
donne le La, André Vervoort lance le Do.

Bien que troublés, les €lecteurs s’apprétent a reprendre au re-
frain. Sous la baguette des chefs d’orchestre, tous les votards
donneront de la voix. Tant pis, s’ils ne chantent pas juste.
Candidats ! A vos trombones. Peuple souverain ! Attention...
Nous rénoverons le parlement. Une, deux ! Une, deux ! Peuple !
aux urnes !... Gauche, droite ! C’est pour la République ! Une,
deux ! Gauche, droite ! En mesure...

Et vous, les abstentionnistes ! Ceux qu’on ne fait point mar-
cher au pas, au doigt, a I'ceil et au baton — attention ! La me-
sure est pour rien...

Simples Réserves

J’avais toujours cru que l'abstention était le langage muet
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dont il convenait de se servir pour indiquer son mépris des
lois et de leurs faiseurs.

Voter, me disais-je, c’est se rendre complice. On prend sa part
des décisions. On les ratifie d’avance. On est de la bande et
du troupeau.

Comment refuser de s’incliner devant la Chose légiférée si I'on
accepte le principe de la loi brutale du nombre ?

En ne votant pas, au contraire, il semble parfaitement logique
de ne se soumettre jamais, de résister, de vivre en révolte.

On n’a pas signé au contrat.

En ne votant pas, [v
on reste soi. On vit
en homme que nul
Tartempion ne doit
se vanter de repré-
senter.

On dédaigne Tarta-
lacréme.

Alors seulement on
est souverain, puis-
quon n'a pas biffé
son droit, puisqu’on
n'a délégué person-
ne. On est maitre
de sa pensé€e, con-
scient d'une action
directe.

On peut faire fi des
parlottes.

On évite cette idiotie
de s’affirmer contre
le parlementarisme




et d’élire, au méme instant, les membres du parlement.

Je me garderai d’'insister. Dans le peuple méme on perd la foi :
les derniers €lecteurs ricanent.

Le paysan renonce a implorer. L’'ouvrier songe a d’autres moy-
ens...

Rien de bon n’est sorti de I'Urne.

Jamais, pour cause de miseére, il n’y eut autant de suicides.
Qu’a-t-on fait contre le chomage ? Que n’a-t-on pas fait contre
la pensée ? Lois d’exception, lois scélérates...

Bientot, plus que le suffrage, le dégout sera universel.

Je tiens pour prudent de décréter vite le fameux vote obligatoi-
re. Sans cela, au vingtiéme siecle, je présume que les fonction-
naires seraient seuls en carte d’électeur.

Voterait, par ordre, I'état-major.
Voteraient aussi les magistrats, les recors et les gens de police.

L’'Urne, dont rien n’est sorti de bon, serait la boite a Pandore
— le gendarme.

Candidatures et Candidatures

Ces observations courantes et quelques autres encore avaient
suffi, jusqu’a ce jour, a m’éloigner de la sébile ou les élus
trouvent vingt-cinq francs. Je n’avais fait a aucun candidat
l'aumone quétée d'un bulletin.

J’avais tort.

Voici qu’on parle, fort a propos, des candidatures dites de pro-
testation.

Il ne s’agit plus de nommer des politiciens ; les philosophes
entrent en lice. L'horizon s’ouvre vers le pain gratuit. On
manifeste pour 'amnistie. On se prononce contre les juifs. On
plébiscite pour Dreyfus.



Les voila bien, les idées générales !

Cen est fini des programmes. Millerand montre des plates-
formes. Il n’est plus question de tréteaux...

La vérité est en marche. Si elle est lasse, avant 1'étape, il est
bon de lui offrir un siége.

On semble élire un député ; mais c’est I'ldée qui va s’asseoir.
Le Devoir des Bons Francais
Un moment vient ou l'on comprend l'ccuvre que pourrait ac-

complir un parlement vraiment démocratique.

Une heure tinte — généralement celle ou 'on pose sa candida-
ture — une heure tinte, argentine, ou l'on percoit l'urgence de
la politique en chambre de députés. Il y a sturement belle be-
sogne a faire au sein de la Chambre — ce sein que l'on ne
savait voir.

Du haut de la tribune parlementaire, les mots acquierent de
la portée. Ils se répercutent jusqu’aux plus petits hameaux du

pays.

IIs se commentent a I'étranger.

L’étranger guette. Ne 'oublions pas. Les bons Francais ont un
devoir :

Elire un parlement digne d’eux.
Des Hommes

Alors s’agite le probléeme d'une représentation véritablement
nationale. Mais quels hommes sont qualifiés ? Quels citoyens
faut-il choisir ?

Je cherche parmi les plus grands.

Millevoye, Dérouleéde hésitent... Et Rochefort, moins folle-avoi-
ne, se consacre a la vie de famille.
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Il y a bien Edouard Drumond, inflexible comme au jeune
temps ; mais le Maitre nous est ravi par des kabyles qui ne
votent pas. Que n’est-il resté a Marseille ou chantaient pour
lui les poetes :

Tes disciples formés a ’école du Maitre,
N’ignorent pas le dévouement ;
Sur eux aucun point noir ne pourra jamais naitre :
Ils I'ont promis par un serment.

Ah ! Cette promesse... Ah ! Ces points noirs... Drumond est
parti quand méme vers d'inquiétantes Casbahs.

Déja I'Afrique acclame le Maitre dont toutes les femmes bai-
sent la main. Mais sera-t-il député d’Alger ? C’est en arabe
qu'on acclame, en espagnol, en maltais. Il y a des toasts ita-
liens. Il y en a d’autres en petit negre. On ne sait pas encore
au juste ce que pensent les électeurs.

Toutefois on peut espérer. Le temps est beau. La physionomie
du Maitre, sa figure caractéristique, impressionne favorable-
ment les anti-juifs clairvoyants. Dés qu’il parait, c’est une cla-
meur : Mort aux Youpins !...

L’écho répond : Vive Drumond !

Ce n’est que fleurs et que banquets, banquets en I’'honneur
du Maitre. Les marabouts, familierement, l'appellent Sidi
Kouskous.

Le plus Digne

La conquéte de quelques fiefs électoraux par tels ou tels chefs
de partis serait d’ailleurs insuffisante pour modifier la situa-
tion. On réve plutot d'une sorte de boulangisme qui permet-
trait aux honnétes gens de manifester a la fois, et sans la
moindre ambiguité, sur toute la surface du pays. On voudrait
quun cri populaire résumat les aspirations, les coléres, ou,
tout au moins, les mépris d’'une nation qu’'on a trop berneée...
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C’est pénétré de cette pensée que nous sommes allé, dans sa
retraite, trouver un Maitre auquel personne n’avait songé, un
modeste dont personne pourtant ne niera la signification
précise.

Aujourd’hui, 'honneur m’échoit de présenter ce maitre au peuple.

On l'appelle Maitre Aliboron. Ceci soit pris en bonne part.
L’ane pour lequel je sollicite le suffrage de mes concitoyens
est un compeéere des plus charmants, un ane loyal et bien
ferré. Poil soyeux et fin jarret, belle voix.

Un ane, vous dis-je — quatre pattes et deux grandes oreilles.
Un ane qui brait et doit penser, en voyant grouiller les bipe-
des, [...]... les juges, les huissiers, Les clercs, les procureurs,
les sergens, les greffiers ; Ma foi, non plus que nous, 'homme
n’est qu'une béte !

Un ane pas trop savant, un sage qui ne boit que de 'eau et re-
culerait devant un pot de vin.

A cela pres, le type accompli d'un député majoritard.
Votez pour Lui !

Je n’aime pas flagorner le peuple. Voila le candidat qu’il méri-
te. A Rome, aux jours de la décadence, la plébe acclamait un
cheval consul.

Le bourricot doit triompher en république opportuniste.

N’ai-je pas parlé de boulangisme ? En bien ! Oui, un boulangi-
sme, mais sans général a panache, sans cheval hoir décoratif :

C’est un ane, un ane, un ane,
C’est un ane qu’il nous faut.

Et I'ane est prét. Il va courir les réunions. On le verra dans les
rues de Paris. Ses amis diront son programme, et les absten-
tionnistes eux-mémes, pour une fois, s’en iront voter.
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C’est un ane blanc.
Il se nomme Nul.

Les bulletins blancs, les bulletins nuls, compteront enfin — et
seront comptes...

Tout a I'heure de grandes affiches inscriront sur les murailles
le manifeste du candidat.

Un comité se constitue : des é€crivains, des artistes, quelques
orateurs des clubs. De précieux concours sont acquis. Que
les Philistins se méfient :

L’Ane trotte vers le palais Bourbon.
Votez pour Lui!!
Un régime s’enterre gaiment.

Ce serait se tromper, en partie, que de croire a une plaisante-
rie, a quelque farce montmartroise.

Réactionnaires, conservateurs, socialistes désabusés, tous les
lassés de cette république constituent une majorité qui peut,
en souriant, s’exprimer.

Il faut voter pour I'ane Nul.

Nous ne nous faisons pas d’illusion : on empéchera notre €élu
de joindre l'écurie du quai d’Orsay. On le persécutera peut-
étre. La fourriére l'attend sans doute.

Mais nous verrons l'autorité dont jouira la nouvelle Chambre,
quand, a l'orateur faisant des effets de tribune, quelquun des
galeries criera :

— Assez ! Je demande la parole pour votre collegue I’Ane blanc.

La Feuille, Anthologie 1897-1899 (Les Feuilles, parue en 1900).
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AUX ELECTEURS

Electeurs,

En me présentant a vos suffrages, je vous dois quelques mots.
Les voici :

De vieille famille francaise, jose le dire, je suis un ane de race,
un ane dans le beau sens du mot — quatre pattes et du poil
partout.

Je m’appelle Nul, comme le sont mes concurrents et candidats.

Je suis blanc, comme le sont nombre de bulletins qu’on s’obs-
tinait a ne pas compter et qui, maintenant, me reviendront.

Mon €lection est assurée.
Vous comprendrez que je parle franc.
Citoyens,

On vous trompe. On vous dit que la derniére Chambre compo-
sée d'imbéciles et de filous ne représentait pas la majorité des
électeurs. C’est faux.

Une Chambre composée de députés jocrisses et de députés
truqueurs représente, au contraire, a merveille les Electeurs
que vous étes. Ne protestez pas : une nation a les délégués
qu’elle mérite.

Pourquoi les avez-vous nommeés ?

Vous ne vous génez pas, entre vous, pour convenir que plus
ca change et plus c’est la méme chose, que vos €lus se mo-
quent de vous et ne songent qu’a leurs intéréts, a la gloriole
ou a l'argent.

Pourquoi les renommerez-vous demain ?

Vous savez trés bien que tout un lot de ceux que vous enver-
rez siéger vendront leur voix contre un chéque et feront le com-
merce des emplois, fonctions et bureaux de tabac.
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Mais pour qui les bureaux de tabac, les places, les sinécures
si ce n’est pour les Comités d’électeurs que l'on paye ainsi ?

Les entraineurs de Comités sont moins naifs que le troupeau.

La Chambre représente I'ensemble.

I faut des sots et des roublards, il faut un parlement de
ganaches et de Robert Macaires pour personnifier a la fois
tous les votards professionnels et les prolétaires déprimés.

Et ca, c’est vous !

On vous trompe,
bons é€électeurs, on
vous berne, on vous
flagorne quand on
vous dit que vous
étes beaux, que
vous é€tes la justi-
ce, le droit, la sou-
veraineté nationa-
le, le peuple-roi,
des hommes lib-
res. On cueille vos
votes et c’est tout.
Vous n’étes que des
fruits... des Poires.

On vous trompe
encore. On vous
dit que la France
est toujours la
France. Ce n’est
pas vrai.

La France perd, de
jour en jour, toute
signification dans
le monde — toute
signification libé-
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rale. Ce n’est plus le peuple hardi, coureur de risques, semeur
d’idées, briseur de culte. C’est une Marianne agenouillée de-
vant le trone des autocrates. C’est le caporalisme renaissant
plus hypocrite qu’en Allemagne — une tonsure sous le képi.

On vous trompe, on vous trompe sans cesse. On vous parle
de fraternité, et jamais la lutte pour le pain ne fut plus apre et
meurtriéere.

On vous parle de patriotisme, de patrimoine sacré — a vous
qui ne possédez rien.

On vous parle de probité ; et ce sont des écumeurs de presse,
des journalistes a tout faire, maitres fourbes ou maitres chan-
teurs, qui chantent ’'honneur national.

Les tenants de la République, les petits bourgeois, les petits
seigneurs sont plus durs aux gueux que les maitres des régi-
mes anciens. On vit sous I'ceil des contremaitres.

Les ouvriers aveulis, les producteurs qui ne consomment pas,
se contentent de ronger patiemment l'os sans moelle qu'on
leur a jeté, l'os du suffrage universel. Et c’est pour des boni-
ments, des discussions €lectorales qu’ils remuent encore la
machoire — la machoire qui ne sait plus mordre.

Quand parfois des enfants du peuple secouent leur torpeur,
ils se trouvent, comme a Fourmies, en face de notre vaillante
Armée... Et le raisonnement des lebels leur met du plomb
dans la téte.

La Justice est égale pour tous. Les honorables chéquards du
Panama roulent carrosse et ne connaissent pas le cabriolet.
Mais les menottes serrent les poignets des vieux ouvriers que
I'on arréte comme vagabonds !

L’ignominie de l'heure présente est telle quaucun candidat
n'ose défendre cette Société. Les politiciens bourgeoisants,
réactionnaires ou ralliés, masques ou faux-nez républicains,
vous crient qu’en votant pour eux ¢a marchera mieux, ¢ca mar-
chera bien. Ceux qui vous ont déja tout pris vous demandent
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encore quelque chose :
Donnez vos voix, citoyens !

Les mendigots, les candidats, les tirelaines, les soutire-voix,
ont tous un moyen spécial de faire et refaire le Bien public.

Ecoutez les braves ouvriers, les médicastres du parti : ils veu-
lent conquérir les pouvoirs... afin de les mieux supprimer.

D’autres invoquent la Révolution, et ceux-la se trompent en
vous trompant. Ce ne seront jamais des €lecteurs qui feront la
Révolution. Le suffrage universel est créé précisément pour
empécher I'action virile (!). Charlot s’amuse a voter...

Et puis quand méme quelque incident jetterait des hommes
dans la rue, quand bien méme, par un coup de force, une
minorité ferait acte, qu’attendre ensuite et qu’espérer de la
foule que nous voyons grouiller — la foule lache et sans
penseée.

Allez ! Allez, gens de la foule ! Allez, €électeurs ! Aux urnes... Et
ne vous plaignez plus. C'est assez. N'essayez pas d’apitoyer
sur le sort que vous vous étes fait. N'insultez pas, aprés coup,
les Maitres que vous vous donnez.

Ces Maitres vous valent, s’ils vous voient. Ils valent, sans
doute, davantage ; ils valent vingt-cinq francs par jour, sans
compter les petits profits. Et c’est trés bien :

L'Electeur n’est qu'un Candidat raté.

Au peuple du bas de laine, petite €épargne, petite espérance,
petits commercants rapaces, lourd populo domestiqué, il faut
Parlement médiocre qui monnoie et qui synthétise toute la
vilenie nationale.

Votez, électeurs ! Votez ! Le Parlement émane de vous. Une
chose est parce qu’elle doit étre, parce qu’elle ne peut pas étre
autrement. Faites la Chambre a votre image. Le chien retour-
ne a son vomissement — retournez a vos députés...
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Chers é€électeurs,

Finissons-en. Votez pour eux. Votez pour moi.
Je suis la Béte qu’il faudrait a la Belle Démocratie.

Votez tous pour I'’Ane blanc Nul, dont les ruades sont plus
francaises que les braiements patriotards.

Les rigolos, les faux bonshommes, le jeune parti de la vieille-
garde : Vervoort, Millevoye, Drumont, Thiébaud, fleurs de
fumier électoral, pousseront mieux sous mon crottin.

Votez pour eux, votez pour moi !

La Feuille, Anthologie 1897-1899 (Les Feuilles, parue en 1900).
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Bonnes Gens de la Ville,

L. Electeurs,

Ecoutez I'édifiante histoire d'un joli petit ane blanc, candidat
dans la Capitale. Ce n’est pas conte de mere I'Oie, ni récit de
Petit Journal. C’est une histoire véridique pour les vieux
gosses qui votent encore :

Un bourriquet, fils du pays de La Fontaine et de Rabelais, un
ane si blanc que M. Vervoort en a mangé gloutonnement, bri-
guait au jeu €lectoral un mandat de législateur. Le jour des
élections venu, ce bourriquet, candidat-type, répondant au
nom clair de Nul, fit une manceuvre de la derniére heure.
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Par le chaud dimanche de mai ou le peuple courait aux
urnes, l'ane blanc, le candidat Nul, juché sur un char de
triomphe et trainé par des €lecteurs, traversa Paris, sa bonne
ville.

D’aplomb sur pattes, oreilles au vent, émergeant, fier, du véhi-
cule bariolé de ses manifestes — du véhicule a forme d'urne !
La téte haute entre le verre d’eau et la sonnette présidentielle,
il passa parmi des coléres et des bravos et des lazzis...

L’Ane vit Paris qui le regardait.

Paris ! Le Paris qui vote, la cohue, le peuple souverain tous
les quatre ans... Le peuple suffisamment nigaud pour croire
que la souveraineté consiste a se nommer des maitres.

Comme parqués devant les mairies, c’était des troupeaux
d’électeurs, des hébétés, des fétichistes qui tenaient le petit
bulletin par lequel ils disent : J’abdique.

Monsieur Un Tel les représentera. Il les représentera d’autant
mieux qu’il ne représente aucune idée. Et ¢a ira ! On fera des
lois, on balancera des budgets. Les lois seront des chaines de
plus ; les budgets, des impodts nouveaux...

Lentement, I’Ane parcourait les rues.

Sur son passage, les murailles se couvraient d’affiches que
placardaient des membres de son comité, tandis que d’autres
distribuaient ses proclamations a la foule :

« Reéfléchissez, chers citoyens. Vous savez que vos €lus vous
trompent, vous ont trompés, vous tromperont — et pourtant
vous allez voter... Votez donc pour moi ! Nommez I'’Ane !... On
n’est pas plus béte que vous. »

Cette franchise, un peu brutale, n’était pas du gout de tout le
monde.

— On nous insulte, hurlaient les uns.
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— On ridiculise le suffrage universel, s’écriaient d’autres plus
justement.

Quelqu’'un tendit son poing vers l'ane, rageusement, et dit :
— Sale Juif'!

Mais un rire fusait, sonore. On acclamait le candidat. Brave-
ment I'électeur se moquait et de lui-méme et de ses €lus. Les
chapeaux s’agitaient, les cannes. Des femmes ont jeté des
fleurs...

L’Ane passait.

Il descendait du haut Montmartre, allant vers le Quartier
Latin. Il traversa les grands boulevards, le Croissant ou se
cuisine, sans sel, l'ordinaire que vendent les gazettes, il vit les
Halles ot des meurt-de-faim, des hommes du Peuple-Souve-
rain, glanent dans des tas de détritus ; les Quais ot des Elec-
teurs élisent les ponts comme logis...

Cceur et Cerveau !... C’était Paris. C’était ¢ca la Démocratie !

On est tous fréres, vieux vagabonds ! Plaignez le bourgeois ! 11
a la goutte... et c’est votre frére, gens sans pain, homme sans
travail et mere lasse qui, ce soir, rentrerez chez vous pour
mourir avec les petits...

On est tous fréres, jeune conscrit ! C’est ton frere, l'officier, la-
bas, corset de fille et front barré. Salue ! Fixe ! La main dans
le rang... Le Code te guette — le Code militaire. Douze balles
dans la peau pour un geste. C’est le tarif Républicain.

L’Ane arrivait devant le Sénat.

Il longea le Palais d’ou le poste sortit en bousculade ; il suivit
extérieurement, hélas ! Les jardins trop verts. Puis ce fut le
boulevard Saint-Michel. A la terrasse des cafés, des jeunes
gens battaient des mains. La foule sans cesse grossissante
s’arrachait les proclamations. Des €étudiants s’attelaient au
char, un professeur poussait aux roues...
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Or, comme trois heures sonnaient, apparurent des gens de police.

Depuis dix heures du matin, de poste en commissariat, le télé-
graphe et le téléphone signalaient le passage étrange de l'ani-
mal subversif. L'ordre d’amener était lancé : Arrétez I'Ane ! Et,
maintenant, les sergents du guet barraient la route au candidat.

Preés de la place Saint-Michel, le fidéle comité de Nul fut som-
mé par la force armée de reconduire son client au plus proche
commissariat. Naturellement le Comité passa outre — il passa
la Seine. Et bientot le char faisait halte devant le Palais de
Justice.

Plus nombreux, les sergents de ville cernaient I'’Ane blanc,
impassible. Le Candidat était arrété a la porte de ce Palais de
Justice d’ou les députés, les chéquards, tous les grands vo-
leurs sortent libres.

Parmi le flot populaire, le char avait des mouvements de
roulis. Les agents, brigadier en téte, avaient saisi les bran-
cards et s’étaient passé la bricole. Le Comité n’insistait plus :
il harnachait les sergents de ville...

Ainsi fut laché I'ane blanc par ses plus chauds partisans. Tel
un vulgaire politicien, I'animal avait mal tourné. La police le
remorquait, '’Autorité guidait sa route... Dés cet instant, Nul
n’était qu'un candidat officiel ! Ses amis ne le connaissaient
plus. La porte de la Préfecture ouvrait ses larges battants —
et I'ane entra comme chez lui.

... Aujourd’hui si nous en causons c’est pour faire remarquer
au peuple, peuple de Paris et des Campagnes, ouvriers, pay-
sans, bourgeois, fiers Citoyens, chers Seigneurs, c’est pour
faire assavoir a tous que I'ane blanc Nul est élu. Il est élu a
Paris. Il est élu en Province. Additionnez les bulletins blancs
et comptez les bulletins nuls, ajoutez-y les abstentions, voix
et silences qui normalement se réunissent pour signifier ou le
dégout ou le mépris. Un peu de statistique s’il vous plait, et
vous constaterez facilement que, dans toutes les circonscriptions,
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le monsieur proclamé frauduleusement député n’a pas le quart
des suffrages. De 1la, pour les besoins de la cause, cette locu-
tion imbécile : Majorité relative — autant vaudrait dire que, la
nuit, il fait jour relativement.

Aussi bien I'incohérent, le brutal Suffrage Universel qui ne re-
pose que sur le nombre — et n’a pas méme pour lui le nombre
— périra dans le ridicule. A propos des élections de France,
les gazettes du monde entier ont, sans malice, rapproché les
deux faits notoires de la journée :

« Dés le matin, vers neuf heures, M. Félix Faure allait voter.
Dans l'aprés-midi, a trois heures, I’Ane blanc était arrété. »

J’ai lu ¢a dans trois cents journaux. L'Argus et le Courrier de
la Presse m’'ont encombré de leurs coupures. Il y en avait en
anglais, en valaque, en espagnol ; toujours pourtant je compre-
nais. — Chaque fois que je lisais Félix, j'étais str qu'on parlait
de I'ane.

< I
Note de I'Editeur. — Durant la 1f)e‘riode électorale I'affiche-program-
me fut réellement placardée sur les murailles, et le jour du scrutin
le candidat satirique traversa réellement Paris, de Montmartre au
quartier Latin, fendant la foule enthousiaste ou scandalisée qui
manifestait bruyamment. Boulevard du Palais, I'ane fut dament
appréhendé par la police qui se mit en devoir de trainer son char
pour le conduire en fourriere, et s’'il n'y eut alors bagarre entre les
partisans de I'Ane et les représentants de 1'Ordre c’est bien, ainsi
que le conterent les journaux de I'époque, grace au rédacteur de la
feuille qui s’écria : — N’insistons pas, c’est maintenant un candidat
officiel ! 23
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L’HoNNETE OUVRIER

LES PUITS QUI PARLENT

Nous manquerions a notre plaisir, si, apreés avoir salué, com-
me il convenait, la magistrature et l'armée, nous ne nous
empressions de nous incliner devant le Peuple, avec tout le
respect disponible.

Au milieu des ruines et des hontes que les classes dirigeantes
accumulent, il fait bon, pour chasser le dégout, de regarder
les classes laborieuses. Tandis que les officiers et les juges se
font pincer par leurs propres gendarmes, on veut assister a
I'éveil d'une Démocratie avertie. Les gouvernements exploi-
teurs ont donné ce qu’ils pouvaient commettre : le prolétariat
exploité, conscient aujourd’hui, se redresse.

La crise que la France traverse a instruit tous les citoyens.
Travailleurs des champs et des villes, les corvéables et les
dupés, ont été forcés de penser. Ils vont agir...

Non ! Ils parlent.

Ce sont les rudes gars de la mine, ceux qui pour un dérisoire
salaire risquent le grisou tous les jours — y a-t-il méme des
jours pour eux ? 1’éternelle nuit sous les galeries — ce sont
ceux des houilléres sinistres qui réunis, dimanche passé, ont
proclameé leur opinion.

La parole de Vérité devait sortir des puits profonds.
Ca s’appelle un ordre du jour.
Affichons-le :

« Les membres du Conseil de Conciliation et d’Arbitrage des
mines du Pas-de-Calais, représentant les concessions houil-
leres de Lens, Courriéres, Dourges, Liévin, Nceux, réunis a
Lens, le dimanche 22 janvier, saluent respectueusement le
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noble drapeau tricolore, embléme de la Patrie, et 'armée natio-
nale, gardienne de 'honneur et de la dignité de la France. Ils
flétrissent, au nom des courageuses populations miniéres du
Pas-de-Calais, dont les familles nombreuses donnent au pays
tant et de si bons défenseurs, les menées perfides de ceux qui
veulent semer la division entre les citoyens. »

Bravo, Mineurs ! Je m’en doutais... La patrie, le Patronat peut
compter sur vous. C'est gentil. Ne faites-vous pas partie du
sol ! A force de le gratter en-dessous, vous avez appris a l'ai-
mer. Et vous aimez le Drapeau aussi, parce que, lui, c’est un
embléme. Allons, tant mieux. Vous aimez I’Armée, cette gar-
dienne de votre honneur et de votre dignité... C’est du luxe.
Vous aimez les fusils Lebel qui partent tout seuls — comme a
Fourmies, — les baionnettes auprées des puits ou vos camara-
des ont fait gréve. Quoi encore ? Vous aimez le baton...

Vous étes contents — tant que ca !

Peut-on songer sans stupeur a ces étres dénués de tout, ces
forcats a casaque noire, ces « intellectuels » de la mine qui
profitent du repos dominical pour exhiber leur sentiment de
servilité inébranlable ?

Voila des gaillards pour lesquels la mére Patrie a peu de fleurs
et de sourires : en échange de la fortune qu’ils remontent, ris-
quant leur vie, pour que leurs maitres, les actionnaires, aient
des chateaux a la surface, on leur donne un morceau de pain.
Mais c’est assez. Ils sont bien aises :

Que les mineurs sont donc heureux !

C’est a croire que ces bipédes descendent, par sport, dans les
fosses. Ils s’'indignent a la pensée qu’il puisse y avoir des divi-
sions entre les citoyens, une lutte de classes peut-€étre. Pour-
quoi, en effet, la bataille, si les esclaves sont satisfaits ? C’est
eux que ca regarde. Et ils s’agenouillent — I'habitude du tra-
vail courbé.

Allez ! Au trot ! Houst ! A la mine... Un contremaitre a sifflé.
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Vous reparlerez de la Patrie, dimanche.

Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs mai-
sons de rapport ; que les financiers vantent 'armée qui, moyen-
nant solde, monte la garde devant la Caisse ; que les bour-
geois acclament le drapeau qui couvre leur marchandise —
cela s’explique sans effort.

Meéme, que certains demi-philosophes, gens de calme et de tra-
dition, numismates ou archéologues, vieux poétes ou prostituées,
se prosternent devant la Force — c’est encore compréhensible.

Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat soit patriote
— pourquoi donc ?

Ah ! Oui, je sais : le clocher du village, et le cimetiére, et le sou-
venir de Napoléon, et Louis XIV... Cela se chante. C’est un re-
frain de café concert, une ariette du parlement, une goualante
de caserne.

Les mineurs l'ont appris au claque, du temps qu’ils mangeaient
la gamelle.

IIs ne la mangent plus tous les jours. Peu nourris et mal logés,
forcés de rationner leurs mioches qui consomment et ne rap-
portent pas encore, ils n‘ont rien a eux sous le ciel morne,
rien que la misére — et une patrie !

Ce beau cadeau leur a été fait par ceux-la mémes qui les exp-
loitent, abusent d’eux, et trouvent ainsi le moyen de ne pas
les payer quand ils leur font prendre le fusil pour défendre les
terres des riches, les biens du maitre, ce qu’ils appellent : la
fortune de la Nation.

Qu’en avez-vous de cette fortune, citoyens sans-le-sou, €électeu-
rs ? Quelle est votre part du patrimoine ? Vous étes nés ici,
c’est vrai. Vous y travaillerez jusqu'a mort. Vous étes les fils
de la glébe.

Vous étes de bons indigénes.
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Mais vous étes fous quand vous parlez d'une patrie : vous n’en
avez pas.

N’'importe ! La patrie du patron est celle des bons ouvriers.

Les travailleurs du pays noir en arrivent a porter leurs chai-
nes comme des bracelets de parade.

IIs montent leur misére en drapeau.

Ces blancs ne valent pas des négres ; ils sont au-dessous de
I'oncle Tom*. Ces fétichistes toujours battus ont le servage che-
villé dans le corps. Ils manifestent, et c’est pour dire, c’est
pour béler qu’ils sont le troupeau docile.

Je n’ignore pas qu'on me répondra que les manifestants de
Lens, membres du conseil de conciliation et d’arbitrage, repré-
sentent bien plus les exploiteurs que les exploités. Ce sont les
faux-fréres bruyants.

La masse ne les suit pas.

Je pourrais sembler 'admettre si je voulais, par courtisanerie
pour le peuple, n’aller pas au bout de ma pensée. Un candidat
ferait des réserves pour qu’on ne lui cite point telle phrase le
jour ou il se présenterait ; un démocrate professionnel n’avoue-
rait pas ; moi, je constate :

C’est I'avachissement indécrassable de la masse des exploités
qui crée I'ambition croissante — et logique, des exploiteurs.

Les Rois de la mine, de la houille et de I'Or auraient bien tort
de se géner. La résignation de leurs serfs consacre leur autori-
té. Leur puissance n’a méme plus besoin de se réclamer du
droit divin, cette blague décorative ; leur souveraineté se légiti-
me par le consentement populaire. Un plébiscite ouvrier, fait
d’adhésions patriotardes, platitudes déclamatoires ou silen-
cieux acquiescements, assure I'empire du patronat et le réegne
de la bourgeoisie.

A cette ceuvre on retrouve l'artisan.
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Qu'’il soit de la mine ou de l'usine, 'Honnéte Ouvrier, cette bre-
bis, a donné la gale au troupeau.

Un idéal de contremai-
tre pervertit les ins-
tincts du peuple. Une
redingote le dimanche,
parler politique, voter...,
c’est l'espoir qui tient
lieu de tout. L'odieux
labeur quotidien n’é-
veille ni haine, ni ran-
cunes. Le grand parti
des travailleurs meépri-
se le feignant qui ga-
gne mal l'argent qu’ac-
corde le patron.

On a du coeur au tur-
bin.

On est fier de ses mains
calleuses.

Si déformés que soient
les doigts, le joug a fait
pire sur les cranes
les bosses de la rési-
gnation, de la lacheté, . ;
du respect, ont grossi, sous les cuirs chevelus, au frottement
du licol. Les vieux ouvriers vaniteux brandissent leurs certi-
ficats : quarante ans dans la méme maison ! On les entend
raconter ca, en mendiant du pain dans les cours.

— Ayez pitié, messieurs et dames, d'un vieillard infirme, un
brave ouvrier, un bon Francais, un ancien sous-officier qui
s’est battu pendant la guerre... Ayez piti€é, messieurs et dames.

I1 fait froid ; les fenétres restent closes. Le vieil homme ne com-
prend pas...
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Instruire le peuple ! Que faudra-t-il donc ? Sa misere ne lui a
rien appris. Tant qu’il y aura riches et pauvres, ces derniers
s’attelleront d’eux-mémes pour le service commandé. L'échine
des travailleurs est habituée au harnais. Au temps de la
jeunesse et de la force, ils sont les seuls domestiqués qui ne
ruent pas dans les brancards.

L'honneur spécial du prolétaire consiste a accepter en bloc
tous les mensonges au nom desquels on le condamne aux
travaux forcés : devoir, patrie, etc. Il accepte, espérant ainsi
se hisser dans la classe bourgeoise. La victime se fait comp-
lice. Le malheureux parle du drapeau, se frappe la poitrine,
Ote sa casquette et crache en l'air :

— Je suis un honnéte ouvrier !
Ca lui retombe toujours sur le nez.

Je souhaite que les mineurs de Lens ne soient pas, pour cau-
se de famine, forcés de se mettre en gréve bientot. Cependant,
alors, ces fouille-terre deviendraient peut-étre des hommes (!).
Tout est possible, assure-t-on. En attendant, je les félicite de
tirer le charbon allegrement.

Le peuple que par raillerie on a proclamé souverain est une
sotte Majesté qui s’habille de laissés pour compte. Il répéte
quelques grands mots que lui léguerent apres faillite tous les
régimes peérimes.

C’est lui maintenant le Responsable.

Quand les « gueules noires » sombres et graves, sans dire
mot, impénétrables, portant la hache et les pics, descendaient
au fond de la mine, la bourgeoisie tressaillait, inquiéte, se
demandant si ses esclaves, tout a I'heure, ne remueraient pas
les épaules ? A présent les capitalistes sont rassurés, les puits
parlent : les mineurs sont de bons enfants qui ne demandent
qu’a extraire patriotiquement de la houille.
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Plus de danger ! I'Edifice social est solidement bati sur caves.
Souvarine est du Syndicat d’arbitrage et de conciliation.

St o ?é-m.

ZO d 'Ax& “ | b e

.Il

La Feuille, numéro 24 — 1898
30



BROCHURES DISPONIBLES CHEZ APACHE-EDITIONS

Albert Levy, Stirner et Nietzsche

Armand, Petit manuel anarchiste individualiste // Se sentir vivre
Asymétrie, Le temps

Bakounine, Dieu et 1'Etat // Le patriotisme

Déjacque, De l'étre-humain mdle et femelle Lettre a P.J.
Proudhon // A bas les chefs !

Diavolo in corpo, Qu'est-ce que le terrorisme ?
Dréan, Campagnes a vendre

Henein, Prestige de la terreur

Jacob, Souvenirs d'un révolté

Kaczynski, La société industrielle et son avenir
London, La force des forts

MLG, Intégration sociale et désintégration mentale, phéno-
ménologie de l'informatique domestique

Morris, L'age de 1'ersatz

Non Fides, Contre le travail et ses apdtres // Gentrifica-
tion, urbanisme et mixité sociale

Péret, Je ne mange pas de ce pain-la

Relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de
la vitesse a l'occasion de 1'extension des lignes du TGV

Stirner, Le faux principe de notre éducation
Woodcock, La tyrannie de 1'horloge

Debord, La planete malade // Commentaires sur la socié-
té du spectacle




Prix Libre

Reproduction et diffusion vivement encouragées

[ nttp://apache-editions.blogspot.com/ |



