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Plus de danger ! l’Édifice social est solidement bâti sur caves. 
Souvarine est du Syndicat d’arbitrage et de conciliation.

La Feuille, numéro 24 – 1898

À TOUTE OCCASION
-------------------

Quand on va sa route, seul, on prend à toute occasion le plai-
sir de dire le mot que les gens du quartier n’osent pas. Fini le 
souci d’édifier des voisins et la concierge. Plus de morale ! 
Plus de trafic ! Assez d’attrape-clientèle…

À l’argument de la masse, aux catéchismes des foules, à toutes 
les raisons-d’état de la collectivité, voici que s’opposent les rai-
sons personnelles de l’Individu.

Quelles raisons ?

Chacun les siennes. L’isolé se gardera de prêcher une règle 
commune. Le réfractaire ne fait pas la place pour une doctri-
ne. Pense toi-même ! Quel est ton cas ? Ton âge ? Ton désir ? 
Ta force ? As-tu besoin des béquilles que t’offrent les religions ? 
Si oui, retourne à ton église, désormais, par ton choix, vala-
ble. Préfères-tu, toujours disciple, le rêve des sociologues ? 
C’est bon, tu nous conteras tes projets pour l’an deux mille. 
Ou bien te sens-tu d’aplomb ? Veux-tu donc vivre ? Es-tu 
prêt ? Alors n’attends plus personne, marche à ta haine, à 
tes joies — aux joies des franchises totales, des risques et de 
la fierté.

On marche, on agit, on vise, parce qu’un instinct combatif, à 
la sieste nostalgique vous fait préférer la chasse. Sur la lisière 
du code, on braconne le gros gibier : des officiers et des juges, 
des daims ou des carnassiers ; on débusque aux forêts de 
Bondy le troupeau des politiciens ; on se plaît à prendre au 
collet le financier ravageur ; on relance à tous les carrefours 
la gent de lettres domestiquée, plumes et poils, souilleurs 
d’idées, terreurs de presse et de police.

Lors des querelles entre les sectes, les races ou les partis, cha-
que jour, au hasard des faits, des coups à porter se précisent : 
Demandez l’affaire Dreyfus ! Ou la manière de traiter la Magi-
strature et l’Armée comme elles le méritent… Fêtons l’hermi-
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Instruire le peuple ! Que faudra-t-il donc ? Sa misère ne lui a 
rien appris. Tant qu’il y aura riches et pauvres, ces derniers 
s’attelleront d’eux-mêmes pour le service commandé. L’échine 
des travailleurs est habituée au harnais. Au temps de la 
jeunesse et de la force, ils sont les seuls domestiqués qui ne 
ruent pas dans les brancards.

L’honneur spécial du prolétaire consiste à accepter en bloc 
tous les mensonges au nom desquels on le condamne aux 
travaux forcés : devoir, patrie, etc. Il accepte, espérant ainsi 
se hisser dans la classe bourgeoise. La victime se fait comp-
lice. Le malheureux parle du drapeau, se frappe la poitrine, 
ôte sa casquette et crache en l’air :

— Je suis un honnête ouvrier !

Ça lui retombe toujours sur le nez.

Je souhaite que les mineurs de Lens ne soient pas, pour cau-
se de famine, forcés de se mettre en grève bientôt. Cependant, 
alors, ces fouille-terre deviendraient peut-être des hommes (!). 
Tout est possible, assure-t-on. En attendant, je les félicite de 
tirer le charbon allègrement.

Le peuple que par raillerie on a proclamé souverain est une 
sotte Majesté qui s’habille de laissés pour compte. Il répète 
quelques grands mots que lui léguèrent après faillite tous les 
régimes périmés.

C’est lui maintenant le Responsable.

Quand les « gueules noires » sombres et graves, sans dire 
mot, impénétrables, portant la hache et les pics, descendaient 
au fond de la mine, la bourgeoisie tressaillait, inquiète, se 
demandant si ses esclaves, tout à l’heure, ne remueraient pas 
les épaules ? À présent les capitalistes sont rassurés, les puits 
parlent : les mineurs sont de bons enfants qui ne demandent 
qu’à extraire patriotiquement de la houille.

ne et la garance ! Les démolisseurs conscients ne se spéciali-
sèrent pas : tour à tour, selon la rencontre, ils pointèrent de 
droite et de gauche.

Durant le même temps, l’esprit de corps donna de jolis résul-
tats : les magistrats, les militaires, les costumés, la livrée, tous 
les servants de la Société débinèrent la vieille patronne. L’offi-
ce en rumeur s’aigrit. Robins, rabbins et curés, les officiants, 
les officiels, les officiers, les complices jonglèrent dans l’anti-
chambre avec les objets du culte. On scandalisa les fidèles. Le 
doute dessilla les yeux. En quelques mois le peuple-enfant 
surprit qu’on lui cachait « des choses »… Maintenant la con-
fiance est morte : les mauvais pasteurs l’ont tuée. Près de la 
hampe brisée du drapeau, les balances de la justice gisent 
comme de la ferraille parmi du bois à brûler…

C’est en vain que, la crise passée, les brocanteurs de la Patrie 
tenteront des raccommodages. Plus rare se fera la pratique. 
La bonne histoire d’une France signifiant, entre les nations, 
progrès, générosité, n’égarera pas tant de badauds : jamais on 
ne connut de tribu plus acharnée à maintenir un homme au 
poteau de torture.

D’ailleurs, et sans se contredire, on n’acceptera pas davanta-
ge la légende d’un Dreyfusisme, barnum de la Vérité vraie. La 
dame nue au miroir vit trop peu de chose dans sa glace. Elle 
chanta la légalité, oubliant que c’est légalement que l’on fusil-
le les conscrits coupables d’un simple geste ; et que légale-
ment aussi, dans nos rues, les nuits d’hiver, des hommes et 
des petits enfants crèvent devant les portes closes. À bas ces 
huis clos — les pires ! La revision qu’il faudrait, la belle dame 
n’en parla point.

Depuis toujours les grands mots : droit, devoir, honneur, salut-
public — retentirent dans tous les clans, sous les bannières 
opposées. On joue des mots racoleurs. C’est une musique mi-
litaire, un chant d’église, des couplets variés de réunion pu-
blique. Les hommes qu’on n’embrigade pas font fi des mots 
raccrocheurs.



du respect, ont grossi, sous les cuirs chevelus, au frottement 
du licol. Les vieux ouvriers vaniteux brandissent leurs certi-
ficats : quarante ans dans la même maison ! On les entend 
raconter ça, en mendiant du pain dans les cours.

— Ayez pitié, messieurs et dames, d’un vieillard infirme, un 
brave ouvrier, un bon Français, un ancien sous-officier qui 
s’est battu pendant la guerre… Ayez pitié, messieurs et dames.

Il fait froid ; les fenêtres restent closes. Le vieil homme ne com-
prend pas…

Sans prendre service dans les camps, ils gardent dans la mê-
lée la loyauté passionnée du mot juste et du coup précis. Tel 
état-major plus que tel autre n’a pas à compter sur eux. Ils 
méprisent les diplomaties, les tactiques, les réticences. Ils 
sont suspects : dans chaque camp, volontiers, on les traiterait 
en francs-tireurs. Ils laissent à d’autres la solde, les galons et 
de nouveaux mensonges.

C’est mentir que promettre encore après tant de promesses 
déjà. Les prophètes et les pontifes, les prêcheurs, les utopi-
stes nous bernent en nous montrant, dans le lointain, des 
temps d’amour. Nous serons morts : la terre promise est celle 
où nous pourrirons. À quel titre, pour quels motifs, s’hypno-
tiser sur l’avenir ? Assez de mirages ! Nous voulons — et par 
tous les moyens possibles — irrespectueux par nature et des 
lois et des préjugés, nous voulons — immédiatement — conqué-
rir tout ce que la vie porte en elle de fruits et de fleurs. Si plus 
tard une révolution résulte des efforts épars — tant mieux ! Ce 
sera la bonne. Impatients, nous l’aurons devancée…

Continuez donc à déclamer, messieurs, si ça vous amuse. Et 
vous, les professionnels, pleurez sur la Société. Une autre gran-
de personne, la France, paraît-il, est malade aussi. N’en dou-
tons pas, c’est sérieux. Deux entités valent mieux qu’une. Et 
allez donc ! Face au péril ! Complot par ci… Vendus par là ! 
Chassons le juif « qui nous ruine et nous déshonore ». Expul-
sons les congréganistes. Flamidien ! Dreyfus ! Quoi encore ? 
Pour la République ! Pour la Sociale ! Vive Loubet ! Et patati et 
Panama…

Plus on est de Français plus on rit.

Je pose en fait qu’un garçon de quinze ans que les sergents 
recruteurs, les pions et les chefs d’école n’auraient pas encore 
abruti verrait plus droit qu’un électeur. Tout est si clair. Que 
se passe-t-il ? Rien. Une société qui chavire, un peuple qui se 
noie… ça n’a aucune importance :

L’Individu gagne la rive.

Qu’il soit de la mine ou de l’usine, l’Honnête Ouvrier, cette bre-
bis, a donné la gale au troupeau.

5

28

Un idéal de contremaî-
tre pervertit les ins-
tincts du peuple. Une 
redingote le dimanche, 
parler politique, voter…, 
c’est l’espoir qui tient 
lieu de tout. L’odieux 
labeur quotidien n’é-
veille ni haine, ni ran-
cunes. Le grand parti 
des travailleurs mépri-
se le feignant qui ga-
gne mal l’argent qu’ac-
corde le patron.

On a du cœur au tur-
bin.

On est fier de ses mains 
calleuses.

Si déformés que soient 
les doigts, le joug a fait 
pire sur les crânes : 
les bosses de la rési-
gnation, de la lâcheté,
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Mais vous êtes fous quand vous parlez d’une patrie : vous n’en 
avez pas.

N’importe ! La patrie du patron est celle des bons ouvriers.

Les travailleurs du pays noir en arrivent à porter leurs chaî-
nes comme des bracelets de parade.

Ils montent leur misère en drapeau.

Ces blancs ne valent pas des nègres ; ils sont au-dessous de 
l’oncle Tom*. Ces fétichistes toujours battus ont le servage che-
villé dans le corps. Ils manifestent, et c’est pour dire, c’est 
pour bêler qu’ils sont le troupeau docile.

Je n’ignore pas qu’on me répondra que les manifestants de 
Lens, membres du conseil de conciliation et d’arbitrage, repré-
sentent bien plus les exploiteurs que les exploités. Ce sont les 
faux-frères bruyants.

La masse ne les suit pas.

Je pourrais sembler l’admettre si je voulais, par courtisanerie 
pour le peuple, n’aller pas au bout de ma pensée. Un candidat 
ferait des réserves pour qu’on ne lui cite point telle phrase le 
jour où il se présenterait ; un démocrate professionnel n’avoue-
rait pas ; moi, je constate :

C’est l’avachissement indécrassable de la masse des exploités 
qui crée l’ambition croissante — et logique, des exploiteurs.

Les Rois de la mine, de la houille et de l’Or auraient bien tort 
de se gêner. La résignation de leurs serfs consacre leur autori-
té. Leur puissance n’a même plus besoin de se réclamer du 
droit divin, cette blague décorative ; leur souveraineté se légiti-
me par le consentement populaire. Un plébiscite ouvrier, fait 
d’adhésions patriotardes, platitudes déclamatoires ou silen-
cieux acquiescements, assure l’empire du patronat et le règne 
de la bourgeoisie.

À cette œuvre on retrouve l’artisan.
_______________________

* d'Axa est trop dur, la servitude volontaire n'a pas de couleur... (Nde)

Solide sur la terre ferme que son effort sait conquérir, l’Évadé 
des galères sociales ne recommence plus d’anciens rêves. 
Toutes expériences sont faites. On a vu qu’à peine libérés de 
la folie agenouillante du prêtre, les hommes acceptèrent en 
bloc les duperies du patriotisme. Au nom de principes nou-
veaux, ils reprirent l’antique collier. L’esclavage fut laïcisé, le 
collier peint aux trois couleurs. Qu’importe le dogme ! Ce 
n’est, au vrai, qu’un procédé de gouvernement — on le nuan-
ce au goût de la peuplade. Mais déjà les couleurs pâlissent : 
on parle de l’humanité, d’une seule famille… Méfiance ! En 
l’honneur de cette famille-là, on s’apprête à truquer encore !… 
Et l’Individu que j’indique, celui qui sait, celui qui pense, 
l’Évadé des galères sociales, celui qui ne montera plus dans 
les bateaux pavoisés de la religion et de la patrie, ne s’embar-
quera pas davantage sur les radeaux sans biscuit de la Mé-
duse humanitaire.

As-tu compris, citoyen ?

L’idée de révolte, ainsi, n’est pas une quelconque manie, une 
foi nouvelle destinée à tromper encore tes appétits et tes 
espoirs. C’est l’individuelle énergie de se défendre contre la 
masse. C’est l’altière volonté de vivre. C’est l’art de marcher 
tout seul —

Endehors — il suffit d’oser !

À toute occasion, dans ces feuilles, se dégage en simplicité 
telle façon de sentir et d’être. Aux étincelles des faits, qui se 
heurtent comme des silex, s’éclairent, chemin passant, les 
facettes de la question. Et les feuilles légères ou graves se 
suivent, se tiennent et se complètent selon le scénario formel 
de la Vie, chaque heure, expressive…

La Feuille, Anthologie 1897-1899 (Les Feuilles, parue en 1900).

27



7

26

LE CANDIDAT DE « LA FEUILLE »
-------------------------------

AUX URNES !

La période électorale est ouverte : steeple et concert, phrases 
et phraseurs — la période ! — période ronflante où roulent 
tous les airs connus.

Les notes graves des contrebasses opportunistes, la voix des 
fifres socialistes, le chapeau-chinois des radicaux qu’on joue 
des pieds et des mains, mènent le tapage raccrocheur qui fait 
renouveler les mandats.

C’est le prélude à grand orchestre — chant et chantage, boni-
ments… On joue du Triangle et de la Croix.

Toutes les promesses sonnent au champ, et le tambour bat 
en ville. La peau d’âne antisémite rallie les enfants de la pa-
trie : enfants de troupe et enfants de chœur.

Dans les collèges électoraux, boîtes à musique, conservatoi-
res, l’accord est plus déconcertant : quand Marcel Sembat 
donne le La, André Vervoort lance le Do.

Bien que troublés, les électeurs s’apprêtent à reprendre au re-
frain. Sous la baguette des chefs d’orchestre, tous les votards 
donneront de la voix. Tant pis, s’ils ne chantent pas juste. 
Candidats ! À vos trombones. Peuple souverain ! Attention... 
Nous rénoverons le parlement. Une, deux ! Une, deux ! Peuple ! 
aux urnes !… Gauche, droite ! C’est pour la République ! Une, 
deux ! Gauche, droite ! En mesure…

Et vous, les abstentionnistes ! Ceux qu’on ne fait point mar-
cher au pas, au doigt, à l’œil et au bâton — attention ! La me-
sure est pour rien…

Simples Réserves

J’avais toujours cru que l’abstention était le langage muet

Vous reparlerez de la Patrie, dimanche.

Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs mai-
sons de rapport ; que les financiers vantent l’armée qui, moyen-
nant solde, monte la garde devant la Caisse ; que les bour-
geois acclament le drapeau qui couvre leur marchandise — 
cela s’explique sans effort.

Même, que certains demi-philosophes, gens de calme et de tra-
dition, numismates ou archéologues, vieux poètes ou prostituées, 
se prosternent devant la Force — c’est encore compréhensible.

Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat soit patriote 
— pourquoi donc ?

Ah ! Oui, je sais : le clocher du village, et le cimetière, et le sou-
venir de Napoléon, et Louis XIV… Cela se chante. C’est un re-
frain de café concert, une ariette du parlement, une goualante 
de caserne.

Les mineurs l’ont appris au claque, du temps qu’ils mangeaient 
la gamelle.

Ils ne la mangent plus tous les jours. Peu nourris et mal logés, 
forcés de rationner leurs mioches qui consomment et ne rap-
portent pas encore, ils n’ont rien à eux sous le ciel morne, 
rien que la misère — et une patrie !

Ce beau cadeau leur a été fait par ceux-là mêmes qui les exp-
loitent, abusent d’eux, et trouvent ainsi le moyen de ne pas 
les payer quand ils leur font prendre le fusil pour défendre les 
terres des riches, les biens du maître, ce qu’ils appellent : la 
fortune de la Nation.

Qu’en avez-vous de cette fortune, citoyens sans-le-sou, électeu-
rs ? Quelle est votre part du patrimoine ? Vous êtes nés ici, 
c’est vrai. Vous y travaillerez jusqu’à mort. Vous êtes les fils 
de la glèbe.

Vous êtes de bons indigènes.
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noble drapeau tricolore, emblème de la Patrie, et l’armée natio-
nale, gardienne de l’honneur et de la dignité de la France. Ils 
flétrissent, au nom des courageuses populations minières du 
Pas-de-Calais, dont les familles nombreuses donnent au pays 
tant et de si bons défenseurs, les menées perfides de ceux qui 
veulent semer la division entre les citoyens. »

Bravo, Mineurs ! Je m’en doutais… La patrie, le Patronat peut 
compter sur vous. C’est gentil. Ne faites-vous pas partie du 
sol ! À force de le gratter en-dessous, vous avez appris à l’ai-
mer. Et vous aimez le Drapeau aussi, parce que, lui, c’est un 
emblème. Allons, tant mieux. Vous aimez l’Armée, cette gar-
dienne de votre honneur et de votre dignité… C’est du luxe. 
Vous aimez les fusils Lebel qui partent tout seuls — comme à 
Fourmies, — les baïonnettes auprès des puits où vos camara-
des ont fait grève. Quoi encore ? Vous aimez le bâton…

Vous êtes contents — tant que ça !

Peut-on songer sans stupeur à ces êtres dénués de tout, ces 
forçats à casaque noire, ces « intellectuels » de la mine qui 
profitent du repos dominical pour exhiber leur sentiment de 
servilité inébranlable ?

Voilà des gaillards pour lesquels la mère Patrie a peu de fleurs 
et de sourires : en échange de la fortune qu’ils remontent, ris-
quant leur vie, pour que leurs maîtres, les actionnaires, aient 
des châteaux à la surface, on leur donne un morceau de pain. 
Mais c’est assez. Ils sont bien aises :

Que les mineurs sont donc heureux !

C’est à croire que ces bipèdes descendent, par sport, dans les 
fosses. Ils s’indignent à la pensée qu’il puisse y avoir des divi-
sions entre les citoyens, une lutte de classes peut-être. Pour-
quoi, en effet, la bataille, si les esclaves sont satisfaits ? C’est 
eux que ça regarde. Et ils s’agenouillent — l’habitude du tra-
vail courbé.

Allez ! Au trot ! Houst ! À la mine… Un contremaître a sifflé.

25

dont il convenait de se servir pour indiquer son mépris des 
lois et de leurs faiseurs.

Voter, me disais-je, c’est se rendre complice. On prend sa part 
des décisions. On les ratifie d’avance. On est de la bande et 
du troupeau.

Comment refuser de s’incliner devant la Chose légiférée si l’on 
accepte le principe de la loi brutale du nombre ?

En ne votant pas, au contraire, il semble parfaitement logique 
de ne se soumettre jamais, de résister, de vivre en révolte.

On n’a pas signé au contrat.

En ne votant pas, 
on reste soi. On vit 
en homme que nul 
Tartempion ne doit 
se vanter de repré-
senter.

On dédaigne Tarta-
lacrème.

Alors seulement on 
est souverain, puis-
qu’on n’a pas biffé 
son droit, puisqu’on 
n’a délégué person-
ne. On est maître 
de sa pensée, con-
scient d’une action 
directe.

On peut faire fi des 
parlottes.

On évite cette idiotie 
de s’affirmer contre 
le parlementarisme



L’HONNÊTE OUVRIER
---------------------

LES PUITS QUI PARLENT

Nous manquerions à notre plaisir, si, après avoir salué, com-
me il convenait, la magistrature et l’armée, nous ne nous 
empressions de nous incliner devant le Peuple, avec tout le 
respect disponible.

Au milieu des ruines et des hontes que les classes dirigeantes 
accumulent, il fait bon, pour chasser le dégoût, de regarder 
les classes laborieuses. Tandis que les officiers et les juges se 
font pincer par leurs propres gendarmes, on veut assister à 
l’éveil d’une Démocratie avertie. Les gouvernements exploi-
teurs ont donné ce qu’ils pouvaient commettre : le prolétariat 
exploité, conscient aujourd’hui, se redresse.

La crise que la France traverse a instruit tous les citoyens. 
Travailleurs des champs et des villes, les corvéables et les 
dupés, ont été forcés de penser. Ils vont agir…

Non ! Ils parlent.

Ce sont les rudes gars de la mine, ceux qui pour un dérisoire 
salaire risquent le grisou tous les jours — y a-t-il même des 
jours pour eux ? 1’éternelle nuit sous les galeries — ce sont 
ceux des houillères sinistres qui réunis, dimanche passé, ont 
proclamé leur opinion.

La parole de Vérité devait sortir des puits profonds.

Ça s’appelle un ordre du jour.

Affichons-le :

« Les membres du Conseil de Conciliation et d’Arbitrage des 
mines du Pas-de-Calais, représentant les concessions houil-
lères de Lens, Courrières, Dourges, Liévin, Nœux, réunis à 
Lens, le dimanche 22 janvier, saluent respectueusement le

et d’élire, au même instant, les membres du parlement.

Je me garderai d’insister. Dans le peuple même on perd la foi : 
les derniers électeurs ricanent.

Le paysan renonce à implorer. L’ouvrier songe à d’autres moy-
ens…

Rien de bon n’est sorti de l’Urne.

Jamais, pour cause de misère, il n’y eut autant de suicides. 
Qu’a-t-on fait contre le chômage ? Que n’a-t-on pas fait contre 
la pensée ? Lois d’exception, lois scélérates…

Bientôt, plus que le suffrage, le dégoût sera universel.

Je tiens pour prudent de décréter vite le fameux vote obligatoi-
re. Sans cela, au vingtième siècle, je présume que les fonction-
naires seraient seuls en carte d’électeur.

Voterait, par ordre, l’état-major.

Voteraient aussi les magistrats, les recors et les gens de police.

L’Urne, dont rien n’est sorti de bon, serait la boîte à Pandore 
— le gendarme.

Candidatures et Candidatures

Ces observations courantes et quelques autres encore avaient 
suffi, jusqu’à ce jour, à m’éloigner de la sébile où les élus 
trouvent vingt-cinq francs. Je n’avais fait à aucun candidat 
l’aumône quêtée d’un bulletin.

J’avais tort.

Voici qu’on parle, fort à propos, des candidatures dites de pro-
testation.

Il ne s’agit plus de nommer des politiciens ; les philosophes 
entrent en lice. L’horizon s’ouvre vers le pain gratuit. On 
manifeste pour l’amnistie. On se prononce contre les juifs. On 
plébiscite pour Dreyfus.
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le monsieur proclamé frauduleusement député n’a pas le quart 
des suffrages. De là, pour les besoins de la cause, cette locu-
tion imbécile : Majorité relative — autant vaudrait dire que, la 
nuit, il fait jour relativement.

Aussi bien l’incohérent, le brutal Suffrage Universel qui ne re-
pose que sur le nombre — et n’a pas même pour lui le nombre 
— périra dans le ridicule. À propos des élections de France, 
les gazettes du monde entier ont, sans malice, rapproché les 
deux faits notoires de la journée :

« Dès le matin, vers neuf heures, M. Félix Faure allait voter. 
Dans l’après-midi, à trois heures, l’Âne blanc était arrêté. »

J’ai lu ça dans trois cents journaux. L'Argus et le Courrier de 
la Presse m’ont encombré de leurs coupures. Il y en avait en 
anglais, en valaque, en espagnol ; toujours pourtant je compre-
nais. — Chaque fois que je lisais Félix, j’étais sûr qu’on parlait 
de l’âne.

Note de l’Éditeur. — Durant la période électorale l’affiche-program-
me fut réellement placardée sur les murailles, et le jour du scrutin 
le candidat satirique traversa réellement Paris, de Montmartre au 
quartier Latin, fendant la foule enthousiaste ou scandalisée qui 
manifestait bruyamment. Boulevard du Palais, l’âne fut dûment 
appréhendé par la police qui se mit en devoir de traîner son char 
pour le conduire en fourrière, et s’il n’y eut alors bagarre entre les 
partisans de l’Âne et les représentants de l’Ordre c’est bien, ainsi 
que le contèrent les journaux de l’époque, grâce au rédacteur de la 
feuille qui s’écria : — N’insistons pas, c’est maintenant un candidat 
officiel !

Les voilà bien, les idées générales !

C’en est fini des programmes. Millerand montre des plates-
formes. Il n’est plus question de tréteaux…

La vérité est en marche. Si elle est lasse, avant l’étape, il est 
bon de lui offrir un siège.

On semble élire un député ; mais c’est l’Idée qui va s’asseoir.

Le Devoir des Bons Français

Un moment vient où l’on comprend l’œuvre que pourrait ac-
complir un parlement vraiment démocratique.

Une heure tinte — généralement celle où l’on pose sa candida-
ture — une heure tinte, argentine, où l’on perçoit l’urgence de 
la politique en chambre de députés. Il y a sûrement belle be-
sogne à faire au sein de la Chambre — ce sein que l’on ne 
savait voir.

Du haut de la tribune parlementaire, les mots acquièrent de 
la portée. Ils se répercutent jusqu’aux plus petits hameaux du 
pays.

Ils se commentent à l’étranger.

L’étranger guette. Ne l’oublions pas. Les bons Français ont un 
devoir :

Élire un parlement digne d’eux.

Des Hommes

Alors s’agite le problème d’une représentation véritablement 
nationale. Mais quels hommes sont qualifiés ? Quels citoyens 
faut-il choisir ?

Je cherche parmi les plus grands.

Millevoye, Déroulède hésitent… Et Rochefort, moins folle-avoi-
ne, se consacre à la vie de famille.
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Il y a bien Édouard Drumond, inflexible comme au jeune 
temps ; mais le Maître nous est ravi par des kabyles qui ne 
votent pas. Que n’est-il resté à Marseille où chantaient pour 
lui les poètes :

Tes disciples formés à l’école du Maître,
N’ignorent pas le dévouement ;

Sur eux aucun point noir ne pourra jamais naître :
Ils l’ont promis par un serment.

Ah ! Cette promesse… Ah ! Ces points noirs… Drumond est 
parti quand même vers d’inquiétantes Casbahs.

Déjà l’Afrique acclame le Maître dont toutes les femmes bai-
sent la main. Mais sera-t-il député d’Alger ? C’est en arabe 
qu’on acclame, en espagnol, en maltais. Il y a des toasts ita-
liens. Il y en a d’autres en petit nègre. On ne sait pas encore 
au juste ce que pensent les électeurs.

Toutefois on peut espérer. Le temps est beau. La physionomie 
du Maître, sa figure caractéristique, impressionne favorable-
ment les anti-juifs clairvoyants. Dès qu’il paraît, c’est une cla-
meur : Mort aux Youpins !…

L’écho répond : Vive Drumond !

Ce n’est que fleurs et que banquets, banquets en l’honneur 
du Maître. Les marabouts, familièrement, l’appellent Sidi 
Kouskous.

Le plus Digne

La conquête de quelques fiefs électoraux par tels ou tels chefs 
de partis serait d’ailleurs insuffisante pour modifier la situa-
tion. On rêve plutôt d’une sorte de boulangisme qui permet-
trait aux honnêtes gens de manifester à la fois, et sans la 
moindre ambiguïté, sur toute la surface du pays. On voudrait 
qu’un cri populaire résumât les aspirations, les colères, ou, 
tout au moins, les mépris d’une nation qu’on a trop bernée…
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Or, comme trois heures sonnaient, apparurent des gens de police.

Depuis dix heures du matin, de poste en commissariat, le télé-
graphe et le téléphone signalaient le passage étrange de l’ani-
mal subversif. L’ordre d’amener était lancé : Arrêtez l’Âne ! Et, 
maintenant, les sergents du guet barraient la route au candidat.

Près de la place Saint-Michel, le fidèle comité de Nul fut som-
mé par la force armée de reconduire son client au plus proche 
commissariat. Naturellement le Comité passa outre — il passa 
la Seine. Et bientôt le char faisait halte devant le Palais de 
Justice.

Plus nombreux, les sergents de ville cernaient l’Âne blanc, 
impassible. Le Candidat était arrêté à la porte de ce Palais de 
Justice d’où les députés, les chéquards, tous les grands vo-
leurs sortent libres.

Parmi le flot populaire, le char avait des mouvements de 
roulis. Les agents, brigadier en tête, avaient saisi les bran-
cards et s’étaient passé la bricole. Le Comité n’insistait plus : 
il harnachait les sergents de ville…

Ainsi fut lâché l’âne blanc par ses plus chauds partisans. Tel 
un vulgaire politicien, l’animal avait mal tourné. La police le 
remorquait, l’Autorité guidait sa route… Dès cet instant, Nul 
n’était qu’un candidat officiel ! Ses amis ne le connaissaient 
plus. La porte de la Préfecture ouvrait ses larges battants — 
et l’âne entra comme chez lui.

… Aujourd’hui si nous en causons c’est pour faire remarquer 
au peuple, peuple de Paris et des Campagnes, ouvriers, pay-
sans, bourgeois, fiers Citoyens, chers Seigneurs, c’est pour 
faire assavoir à tous que l’âne blanc Nul est élu. Il est élu à 
Paris. Il est élu en Province. Additionnez les bulletins blancs 
et comptez les bulletins nuls, ajoutez-y les abstentions, voix 
et silences qui normalement se réunissent pour signifier ou le 
dégoût ou le mépris. Un peu de statistique s’il vous plaît, et 
vous constaterez facilement que, dans toutes les circonscriptions,
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— On ridiculise le suffrage universel, s’écriaient d’autres plus 
justement.

Quelqu’un tendit son poing vers l’âne, rageusement, et dit :

— Sale Juif !

Mais un rire fusait, sonore. On acclamait le candidat. Brave-
ment l’électeur se moquait et de lui-même et de ses élus. Les 
chapeaux s’agitaient, les cannes. Des femmes ont jeté des 
fleurs…

L’Âne passait.

Il descendait du haut Montmartre, allant vers le Quartier 
Latin. Il traversa les grands boulevards, le Croissant où se 
cuisine, sans sel, l’ordinaire que vendent les gazettes, il vit les 
Halles où des meurt-de-faim, des hommes du Peuple-Souve-
rain, glanent dans des tas de détritus ; les Quais où des Élec-
teurs élisent les ponts comme logis…

Cœur et Cerveau !… C’était Paris. C’était ça la Démocratie !

On est tous frères, vieux vagabonds ! Plaignez le bourgeois ! Il 
a la goutte… et c’est votre frère, gens sans pain, homme sans 
travail et mère lasse qui, ce soir, rentrerez chez vous pour 
mourir avec les petits…

On est tous frères, jeune conscrit ! C’est ton frère, l’officier, là-
bas, corset de fille et front barré. Salue ! Fixe ! La main dans 
le rang… Le Code te guette — le Code militaire. Douze balles 
dans la peau pour un geste. C’est le tarif Républicain.

L’Âne arrivait devant le Sénat.

Il longea le Palais d’où le poste sortit en bousculade ; il suivit 
extérieurement, hélas ! Les jardins trop verts. Puis ce fut le 
boulevard Saint-Michel. À la terrasse des cafés, des jeunes 
gens battaient des mains. La foule sans cesse grossissante 
s’arrachait les proclamations. Des étudiants s’attelaient au 
char, un professeur poussait aux roues…

C’est pénétré de cette pensée que nous sommes allé, dans sa 
retraite, trouver un Maître auquel personne n’avait songé, un 
modeste dont personne pourtant ne niera la signification 
précise.

Aujourd’hui, l’honneur m’échoit de présenter ce maître au peuple.

On l’appelle Maître Aliboron. Ceci soit pris en bonne part. 
L’âne pour lequel je sollicite le suffrage de mes concitoyens 
est un compère des plus charmants, un âne loyal et bien 
ferré. Poil soyeux et fin jarret, belle voix.

Un âne, vous dis-je — quatre pattes et deux grandes oreilles. 
Un âne qui brait et doit penser, en voyant grouiller les bipè-
des, [...]… les juges, les huissiers, Les clercs, les procureurs, 
les sergens, les greffiers ; Ma foi, non plus que nous, l’homme 
n’est qu’une bête !

Un âne pas trop savant, un sage qui ne boit que de l’eau et re-
culerait devant un pot de vin.

À cela près, le type accompli d’un député majoritard.

Votez pour Lui !

Je n’aime pas flagorner le peuple. Voilà le candidat qu’il méri-
te. À Rome, aux jours de la décadence, la plèbe acclamait un 
cheval consul.

Le bourricot doit triompher en république opportuniste.

N’ai-je pas parlé de boulangisme ? En bien ! Oui, un boulangi-
sme, mais sans général à panache, sans cheval hoir décoratif :

  C’est un âne, un âne, un âne,
C’est un âne qu’il nous faut.

Et l’âne est prêt. Il va courir les réunions. On le verra dans les 
rues de Paris. Ses amis diront son programme, et les absten-
tionnistes eux-mêmes, pour une fois, s’en iront voter.
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Par le chaud dimanche de mai où le peuple courait aux 
urnes, l’âne blanc, le candidat Nul, juché sur un char de 
triomphe et traîné par des électeurs, traversa Paris, sa bonne 
ville.

D’aplomb sur pattes, oreilles au vent, émergeant, fier, du véhi-
cule bariolé de ses manifestes — du véhicule à forme d’urne ! 
La tête haute entre le verre d’eau et la sonnette présidentielle, 
il passa parmi des colères et des bravos et des lazzis…

L’Âne vit Paris qui le regardait.

Paris ! Le Paris qui vote, la cohue, le peuple souverain tous 
les quatre ans… Le peuple suffisamment nigaud pour croire 
que la souveraineté consiste à se nommer des maîtres.

Comme parqués devant les mairies, c’était des troupeaux 
d’électeurs, des hébétés, des fétichistes qui tenaient le petit 
bulletin par lequel ils disent : J’abdique.

Monsieur Un Tel les représentera. Il les représentera d’autant 
mieux qu’il ne représente aucune idée. Et ça ira ! On fera des 
lois, on balancera des budgets. Les lois seront des chaînes de 
plus ; les budgets, des impôts nouveaux…

Lentement, l’Âne parcourait les rues.

Sur son passage, les murailles se couvraient d’affiches que 
placardaient des membres de son comité, tandis que d’autres 
distribuaient ses proclamations à la foule :

« Réfléchissez, chers citoyens. Vous savez que vos élus vous 
trompent, vous ont trompés, vous tromperont — et pourtant 
vous allez voter… Votez donc pour moi ! Nommez l’Âne !… On 
n’est pas plus bête que vous. »

Cette franchise, un peu brutale, n’était pas du goût de tout le 
monde.

— On nous insulte, hurlaient les uns.

C’est un âne blanc.

Il se nomme Nul.

Les bulletins blancs, les bulletins nuls, compteront enfin — et 
seront comptés…

Tout à l’heure de grandes affiches inscriront sur les murailles 
le manifeste du candidat.

Un comité se constitue : des écrivains, des artistes, quelques 
orateurs des clubs. De précieux concours sont acquis. Que 
les Philistins se méfient :

L’Âne trotte vers le palais Bourbon.

Votez pour Lui ! !

Un régime s’enterre gaîment.

Ce serait se tromper, en partie, que de croire à une plaisante-
rie, à quelque farce montmartroise.

Réactionnaires, conservateurs, socialistes désabusés, tous les 
lassés de cette république constituent une majorité qui peut, 
en souriant, s’exprimer.

Il faut voter pour l’âne Nul.

Nous ne nous faisons pas d’illusion : on empêchera notre élu 
de joindre l’écurie du quai d’Orsay. On le persécutera peut-
être. La fourrière l’attend sans doute.

Mais nous verrons l’autorité dont jouira la nouvelle Chambre, 
quand, à l’orateur faisant des effets de tribune, quelqu’un des 
galeries criera :

— Assez ! Je demande la parole pour votre collègue l’Âne blanc.

La Feuille, Anthologie 1897-1899 (Les Feuilles, parue en 1900).
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AUX ÉLECTEURS
-----------------

   Électeurs,

En me présentant à vos suffrages, je vous dois quelques mots. 
Les voici :

De vieille famille française, j’ose le dire, je suis un âne de race, 
un âne dans le beau sens du mot — quatre pattes et du poil 
partout.

Je m’appelle Nul, comme le sont mes concurrents et candidats.

Je suis blanc, comme le sont nombre de bulletins qu’on s’obs-
tinait à ne pas compter et qui, maintenant, me reviendront.

Mon élection est assurée.

Vous comprendrez que je parle franc.

   Citoyens,

On vous trompe. On vous dit que la dernière Chambre compo-
sée d’imbéciles et de filous ne représentait pas la majorité des 
électeurs. C’est faux.

Une Chambre composée de députés jocrisses et de députés 
truqueurs représente, au contraire, à merveille les Electeurs 
que vous êtes. Ne protestez pas : une nation a les délégués 
qu’elle mérite.

Pourquoi les avez-vous nommés ?

Vous ne vous gênez pas, entre vous, pour convenir que plus 
ça change et plus c’est la même chose, que vos élus se mo-
quent de vous et ne songent qu’à leurs intérêts, à la gloriole 
ou à l’argent.

Pourquoi les renommerez-vous demain ?

Vous savez très bien que tout un lot de ceux que vous enver-
rez siéger vendront leur voix contre un chèque et feront le com-
merce des emplois, fonctions et bureaux de tabac.

Bonnes Gens de la Ville,

Électeurs,

Écoutez l’édifiante histoire d’un joli petit âne blanc, candidat 
dans la Capitale. Ce n’est pas conte de mère l’Oie, ni récit de 
Petit Journal. C’est une histoire véridique pour les vieux 
gosses qui votent encore :

Un bourriquet, fils du pays de La Fontaine et de Rabelais, un 
âne si blanc que M. Vervoort en a mangé gloutonnement, bri-
guait au jeu électoral un mandat de législateur. Le jour des 
élections venu, ce bourriquet, candidat-type, répondant au 
nom clair de Nul, fit une manœuvre de la dernière heure.



On vous trompe, 
bons électeurs, on 
vous berne, on vous 
flagorne quand on 
vous dit que vous 
êtes beaux, que 
vous êtes la justi-
ce, le droit, la sou-
veraineté nationa-
le, le peuple-roi, 
des hommes lib-
res. On cueille vos 
votes et c’est tout. 
Vous n’êtes que des 
fruits… des Poires.

On vous trompe 
encore. On vous 
dit que la France 
est toujours la 
France. Ce n’est 
pas vrai.

La France perd, de 
jour en jour, toute 
signification dans 
le monde — toute 
signification libé-

Mais pour qui les bureaux de tabac, les places, les sinécures 
si ce n’est pour les Comités d’électeurs que l’on paye ainsi ?

Les entraîneurs de Comités sont moins naïfs que le troupeau.

La Chambre représente l’ensemble.

Il faut des sots et des roublards, il faut un parlement de 
ganaches et de Robert Macaires pour personnifier à la fois 
tous les votards professionnels et les prolétaires déprimés.

Et ça, c’est vous !
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   Chers électeurs,

Finissons-en. Votez pour eux. Votez pour moi.

Je suis la Bête qu’il faudrait à la Belle Démocratie.

Votez tous pour l’Âne blanc Nul, dont les ruades sont plus 
françaises que les braiements patriotards.

Les rigolos, les faux bonshommes, le jeune parti de la vieille-
garde : Vervoort, Millevoye, Drumont, Thiébaud, fleurs de 
fumier électoral, pousseront mieux sous mon crottin.

Votez pour eux, votez pour moi !

La Feuille, Anthologie 1897-1899 (Les Feuilles, parue en 1900).
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rale. Ce n’est plus le peuple hardi, coureur de risques, semeur 
d’idées, briseur de culte. C’est une Marianne agenouillée de-
vant le trône des autocrates. C’est le caporalisme renaissant 
plus hypocrite qu’en Allemagne — une tonsure sous le képi.

On vous trompe, on vous trompe sans cesse. On vous parle 
de fraternité, et jamais la lutte pour le pain ne fut plus âpre et 
meurtrière.

On vous parle de patriotisme, de patrimoine sacré — à vous 
qui ne possédez rien.

On vous parle de probité ; et ce sont des écumeurs de presse, 
des journalistes à tout faire, maîtres fourbes ou maîtres chan-
teurs, qui chantent l’honneur national.

Les tenants de la République, les petits bourgeois, les petits 
seigneurs sont plus durs aux gueux que les maîtres des régi-
mes anciens. On vit sous l’œil des contremaîtres.

Les ouvriers aveulis, les producteurs qui ne consomment pas, 
se contentent de ronger patiemment l’os sans moelle qu’on 
leur a jeté, l’os du suffrage universel. Et c’est pour des boni-
ments, des discussions électorales qu’ils remuent encore la 
mâchoire — la mâchoire qui ne sait plus mordre.

Quand parfois des enfants du peuple secouent leur torpeur, 
ils se trouvent, comme à Fourmies, en face de notre vaillante 
Armée… Et le raisonnement des lebels leur met du plomb 
dans la tête.

La Justice est égale pour tous. Les honorables chéquards du 
Panama roulent carrosse et ne connaissent pas le cabriolet. 
Mais les menottes serrent les poignets des vieux ouvriers que 
l’on arrête comme vagabonds !

L’ignominie de l’heure présente est telle qu’aucun candidat 
n’ose défendre cette Société. Les politiciens bourgeoisants, 
réactionnaires ou ralliés, masques ou faux-nez républicains, 
vous crient qu’en votant pour eux ça marchera mieux, ça mar-
chera bien. Ceux qui vous ont déjà tout pris vous demandent

encore quelque chose :

Donnez vos voix, citoyens !

Les mendigots, les candidats, les tirelaines, les soutire-voix, 
ont tous un moyen spécial de faire et refaire le Bien public.

Ecoutez les braves ouvriers, les médicastres du parti : ils veu-
lent conquérir les pouvoirs… afin de les mieux supprimer.

D’autres invoquent la Révolution, et ceux-la se trompent en 
vous trompant. Ce ne seront jamais des électeurs qui feront la 
Révolution. Le suffrage universel est créé précisément pour 
empêcher l’action virile (!). Charlot s’amuse à voter…

Et puis quand même quelque incident jetterait des hommes 
dans la rue, quand bien même, par un coup de force, une 
minorité ferait acte, qu’attendre ensuite et qu’espérer de la 
foule que nous voyons grouiller — la foule lâche et sans 
pensée.

Allez ! Allez, gens de la foule ! Allez, électeurs ! Aux urnes… Et 
ne vous plaignez plus. C’est assez. N’essayez pas d’apitoyer 
sur le sort que vous vous êtes fait. N’insultez pas, après coup, 
les Maîtres que vous vous donnez.

Ces Maîtres vous valent, s’ils vous voient. Ils valent, sans 
doute, davantage ; ils valent vingt-cinq francs par jour, sans 
compter les petits profits. Et c’est très bien :

L’Électeur n’est qu’un Candidat raté.

Au peuple du bas de laine, petite épargne, petite espérance, 
petits commerçants rapaces, lourd populo domestiqué, il faut 
Parlement médiocre qui monnoie et qui synthétise toute la 
vilenie nationale.

Votez, électeurs ! Votez ! Le Parlement émane de vous. Une 
chose est parce qu’elle doit être, parce qu’elle ne peut pas être 
autrement. Faîtes la Chambre à votre image. Le chien retour-
ne à son vomissement — retournez à vos députés…
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vous crient qu’en votant pour eux ça marchera mieux, ça mar-
chera bien. Ceux qui vous ont déjà tout pris vous demandent

encore quelque chose :

Donnez vos voix, citoyens !

Les mendigots, les candidats, les tirelaines, les soutire-voix, 
ont tous un moyen spécial de faire et refaire le Bien public.

Ecoutez les braves ouvriers, les médicastres du parti : ils veu-
lent conquérir les pouvoirs… afin de les mieux supprimer.

D’autres invoquent la Révolution, et ceux-la se trompent en 
vous trompant. Ce ne seront jamais des électeurs qui feront la 
Révolution. Le suffrage universel est créé précisément pour 
empêcher l’action virile (!). Charlot s’amuse à voter…

Et puis quand même quelque incident jetterait des hommes 
dans la rue, quand bien même, par un coup de force, une 
minorité ferait acte, qu’attendre ensuite et qu’espérer de la 
foule que nous voyons grouiller — la foule lâche et sans 
pensée.

Allez ! Allez, gens de la foule ! Allez, électeurs ! Aux urnes… Et 
ne vous plaignez plus. C’est assez. N’essayez pas d’apitoyer 
sur le sort que vous vous êtes fait. N’insultez pas, après coup, 
les Maîtres que vous vous donnez.

Ces Maîtres vous valent, s’ils vous voient. Ils valent, sans 
doute, davantage ; ils valent vingt-cinq francs par jour, sans 
compter les petits profits. Et c’est très bien :

L’Électeur n’est qu’un Candidat raté.

Au peuple du bas de laine, petite épargne, petite espérance, 
petits commerçants rapaces, lourd populo domestiqué, il faut 
Parlement médiocre qui monnoie et qui synthétise toute la 
vilenie nationale.

Votez, électeurs ! Votez ! Le Parlement émane de vous. Une 
chose est parce qu’elle doit être, parce qu’elle ne peut pas être 
autrement. Faîtes la Chambre à votre image. Le chien retour-
ne à son vomissement — retournez à vos députés…



On vous trompe, 
bons électeurs, on 
vous berne, on vous 
flagorne quand on 
vous dit que vous 
êtes beaux, que 
vous êtes la justi-
ce, le droit, la sou-
veraineté nationa-
le, le peuple-roi, 
des hommes lib-
res. On cueille vos 
votes et c’est tout. 
Vous n’êtes que des 
fruits… des Poires.

On vous trompe 
encore. On vous 
dit que la France 
est toujours la 
France. Ce n’est 
pas vrai.

La France perd, de 
jour en jour, toute 
signification dans 
le monde — toute 
signification libé-

Mais pour qui les bureaux de tabac, les places, les sinécures 
si ce n’est pour les Comités d’électeurs que l’on paye ainsi ?

Les entraîneurs de Comités sont moins naïfs que le troupeau.

La Chambre représente l’ensemble.

Il faut des sots et des roublards, il faut un parlement de 
ganaches et de Robert Macaires pour personnifier à la fois 
tous les votards professionnels et les prolétaires déprimés.

Et ça, c’est vous !
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   Chers électeurs,

Finissons-en. Votez pour eux. Votez pour moi.

Je suis la Bête qu’il faudrait à la Belle Démocratie.

Votez tous pour l’Âne blanc Nul, dont les ruades sont plus 
françaises que les braiements patriotards.

Les rigolos, les faux bonshommes, le jeune parti de la vieille-
garde : Vervoort, Millevoye, Drumont, Thiébaud, fleurs de 
fumier électoral, pousseront mieux sous mon crottin.

Votez pour eux, votez pour moi !

La Feuille, Anthologie 1897-1899 (Les Feuilles, parue en 1900).
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AUX ÉLECTEURS
-----------------

   Électeurs,

En me présentant à vos suffrages, je vous dois quelques mots. 
Les voici :

De vieille famille française, j’ose le dire, je suis un âne de race, 
un âne dans le beau sens du mot — quatre pattes et du poil 
partout.

Je m’appelle Nul, comme le sont mes concurrents et candidats.

Je suis blanc, comme le sont nombre de bulletins qu’on s’obs-
tinait à ne pas compter et qui, maintenant, me reviendront.

Mon élection est assurée.

Vous comprendrez que je parle franc.

   Citoyens,

On vous trompe. On vous dit que la dernière Chambre compo-
sée d’imbéciles et de filous ne représentait pas la majorité des 
électeurs. C’est faux.

Une Chambre composée de députés jocrisses et de députés 
truqueurs représente, au contraire, à merveille les Electeurs 
que vous êtes. Ne protestez pas : une nation a les délégués 
qu’elle mérite.

Pourquoi les avez-vous nommés ?

Vous ne vous gênez pas, entre vous, pour convenir que plus 
ça change et plus c’est la même chose, que vos élus se mo-
quent de vous et ne songent qu’à leurs intérêts, à la gloriole 
ou à l’argent.

Pourquoi les renommerez-vous demain ?

Vous savez très bien que tout un lot de ceux que vous enver-
rez siéger vendront leur voix contre un chèque et feront le com-
merce des emplois, fonctions et bureaux de tabac.

Bonnes Gens de la Ville,

Électeurs,

Écoutez l’édifiante histoire d’un joli petit âne blanc, candidat 
dans la Capitale. Ce n’est pas conte de mère l’Oie, ni récit de 
Petit Journal. C’est une histoire véridique pour les vieux 
gosses qui votent encore :

Un bourriquet, fils du pays de La Fontaine et de Rabelais, un 
âne si blanc que M. Vervoort en a mangé gloutonnement, bri-
guait au jeu électoral un mandat de législateur. Le jour des 
élections venu, ce bourriquet, candidat-type, répondant au 
nom clair de Nul, fit une manœuvre de la dernière heure.
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Par le chaud dimanche de mai où le peuple courait aux 
urnes, l’âne blanc, le candidat Nul, juché sur un char de 
triomphe et traîné par des électeurs, traversa Paris, sa bonne 
ville.

D’aplomb sur pattes, oreilles au vent, émergeant, fier, du véhi-
cule bariolé de ses manifestes — du véhicule à forme d’urne ! 
La tête haute entre le verre d’eau et la sonnette présidentielle, 
il passa parmi des colères et des bravos et des lazzis…

L’Âne vit Paris qui le regardait.

Paris ! Le Paris qui vote, la cohue, le peuple souverain tous 
les quatre ans… Le peuple suffisamment nigaud pour croire 
que la souveraineté consiste à se nommer des maîtres.

Comme parqués devant les mairies, c’était des troupeaux 
d’électeurs, des hébétés, des fétichistes qui tenaient le petit 
bulletin par lequel ils disent : J’abdique.

Monsieur Un Tel les représentera. Il les représentera d’autant 
mieux qu’il ne représente aucune idée. Et ça ira ! On fera des 
lois, on balancera des budgets. Les lois seront des chaînes de 
plus ; les budgets, des impôts nouveaux…

Lentement, l’Âne parcourait les rues.

Sur son passage, les murailles se couvraient d’affiches que 
placardaient des membres de son comité, tandis que d’autres 
distribuaient ses proclamations à la foule :

« Réfléchissez, chers citoyens. Vous savez que vos élus vous 
trompent, vous ont trompés, vous tromperont — et pourtant 
vous allez voter… Votez donc pour moi ! Nommez l’Âne !… On 
n’est pas plus bête que vous. »

Cette franchise, un peu brutale, n’était pas du goût de tout le 
monde.

— On nous insulte, hurlaient les uns.

C’est un âne blanc.

Il se nomme Nul.

Les bulletins blancs, les bulletins nuls, compteront enfin — et 
seront comptés…

Tout à l’heure de grandes affiches inscriront sur les murailles 
le manifeste du candidat.

Un comité se constitue : des écrivains, des artistes, quelques 
orateurs des clubs. De précieux concours sont acquis. Que 
les Philistins se méfient :

L’Âne trotte vers le palais Bourbon.

Votez pour Lui ! !

Un régime s’enterre gaîment.

Ce serait se tromper, en partie, que de croire à une plaisante-
rie, à quelque farce montmartroise.

Réactionnaires, conservateurs, socialistes désabusés, tous les 
lassés de cette république constituent une majorité qui peut, 
en souriant, s’exprimer.

Il faut voter pour l’âne Nul.

Nous ne nous faisons pas d’illusion : on empêchera notre élu 
de joindre l’écurie du quai d’Orsay. On le persécutera peut-
être. La fourrière l’attend sans doute.

Mais nous verrons l’autorité dont jouira la nouvelle Chambre, 
quand, à l’orateur faisant des effets de tribune, quelqu’un des 
galeries criera :

— Assez ! Je demande la parole pour votre collègue l’Âne blanc.

La Feuille, Anthologie 1897-1899 (Les Feuilles, parue en 1900).
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— On ridiculise le suffrage universel, s’écriaient d’autres plus 
justement.

Quelqu’un tendit son poing vers l’âne, rageusement, et dit :

— Sale Juif !

Mais un rire fusait, sonore. On acclamait le candidat. Brave-
ment l’électeur se moquait et de lui-même et de ses élus. Les 
chapeaux s’agitaient, les cannes. Des femmes ont jeté des 
fleurs…

L’Âne passait.

Il descendait du haut Montmartre, allant vers le Quartier 
Latin. Il traversa les grands boulevards, le Croissant où se 
cuisine, sans sel, l’ordinaire que vendent les gazettes, il vit les 
Halles où des meurt-de-faim, des hommes du Peuple-Souve-
rain, glanent dans des tas de détritus ; les Quais où des Élec-
teurs élisent les ponts comme logis…

Cœur et Cerveau !… C’était Paris. C’était ça la Démocratie !

On est tous frères, vieux vagabonds ! Plaignez le bourgeois ! Il 
a la goutte… et c’est votre frère, gens sans pain, homme sans 
travail et mère lasse qui, ce soir, rentrerez chez vous pour 
mourir avec les petits…

On est tous frères, jeune conscrit ! C’est ton frère, l’officier, là-
bas, corset de fille et front barré. Salue ! Fixe ! La main dans 
le rang… Le Code te guette — le Code militaire. Douze balles 
dans la peau pour un geste. C’est le tarif Républicain.

L’Âne arrivait devant le Sénat.

Il longea le Palais d’où le poste sortit en bousculade ; il suivit 
extérieurement, hélas ! Les jardins trop verts. Puis ce fut le 
boulevard Saint-Michel. À la terrasse des cafés, des jeunes 
gens battaient des mains. La foule sans cesse grossissante 
s’arrachait les proclamations. Des étudiants s’attelaient au 
char, un professeur poussait aux roues…

C’est pénétré de cette pensée que nous sommes allé, dans sa 
retraite, trouver un Maître auquel personne n’avait songé, un 
modeste dont personne pourtant ne niera la signification 
précise.

Aujourd’hui, l’honneur m’échoit de présenter ce maître au peuple.

On l’appelle Maître Aliboron. Ceci soit pris en bonne part. 
L’âne pour lequel je sollicite le suffrage de mes concitoyens 
est un compère des plus charmants, un âne loyal et bien 
ferré. Poil soyeux et fin jarret, belle voix.

Un âne, vous dis-je — quatre pattes et deux grandes oreilles. 
Un âne qui brait et doit penser, en voyant grouiller les bipè-
des, [...]… les juges, les huissiers, Les clercs, les procureurs, 
les sergens, les greffiers ; Ma foi, non plus que nous, l’homme 
n’est qu’une bête !

Un âne pas trop savant, un sage qui ne boit que de l’eau et re-
culerait devant un pot de vin.

À cela près, le type accompli d’un député majoritard.

Votez pour Lui !

Je n’aime pas flagorner le peuple. Voilà le candidat qu’il méri-
te. À Rome, aux jours de la décadence, la plèbe acclamait un 
cheval consul.

Le bourricot doit triompher en république opportuniste.

N’ai-je pas parlé de boulangisme ? En bien ! Oui, un boulangi-
sme, mais sans général à panache, sans cheval hoir décoratif :

  C’est un âne, un âne, un âne,
C’est un âne qu’il nous faut.

Et l’âne est prêt. Il va courir les réunions. On le verra dans les 
rues de Paris. Ses amis diront son programme, et les absten-
tionnistes eux-mêmes, pour une fois, s’en iront voter.



Il y a bien Édouard Drumond, inflexible comme au jeune 
temps ; mais le Maître nous est ravi par des kabyles qui ne 
votent pas. Que n’est-il resté à Marseille où chantaient pour 
lui les poètes :

Tes disciples formés à l’école du Maître,
N’ignorent pas le dévouement ;

Sur eux aucun point noir ne pourra jamais naître :
Ils l’ont promis par un serment.

Ah ! Cette promesse… Ah ! Ces points noirs… Drumond est 
parti quand même vers d’inquiétantes Casbahs.

Déjà l’Afrique acclame le Maître dont toutes les femmes bai-
sent la main. Mais sera-t-il député d’Alger ? C’est en arabe 
qu’on acclame, en espagnol, en maltais. Il y a des toasts ita-
liens. Il y en a d’autres en petit nègre. On ne sait pas encore 
au juste ce que pensent les électeurs.

Toutefois on peut espérer. Le temps est beau. La physionomie 
du Maître, sa figure caractéristique, impressionne favorable-
ment les anti-juifs clairvoyants. Dès qu’il paraît, c’est une cla-
meur : Mort aux Youpins !…

L’écho répond : Vive Drumond !

Ce n’est que fleurs et que banquets, banquets en l’honneur 
du Maître. Les marabouts, familièrement, l’appellent Sidi 
Kouskous.

Le plus Digne

La conquête de quelques fiefs électoraux par tels ou tels chefs 
de partis serait d’ailleurs insuffisante pour modifier la situa-
tion. On rêve plutôt d’une sorte de boulangisme qui permet-
trait aux honnêtes gens de manifester à la fois, et sans la 
moindre ambiguïté, sur toute la surface du pays. On voudrait 
qu’un cri populaire résumât les aspirations, les colères, ou, 
tout au moins, les mépris d’une nation qu’on a trop bernée…
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Or, comme trois heures sonnaient, apparurent des gens de police.

Depuis dix heures du matin, de poste en commissariat, le télé-
graphe et le téléphone signalaient le passage étrange de l’ani-
mal subversif. L’ordre d’amener était lancé : Arrêtez l’Âne ! Et, 
maintenant, les sergents du guet barraient la route au candidat.

Près de la place Saint-Michel, le fidèle comité de Nul fut som-
mé par la force armée de reconduire son client au plus proche 
commissariat. Naturellement le Comité passa outre — il passa 
la Seine. Et bientôt le char faisait halte devant le Palais de 
Justice.

Plus nombreux, les sergents de ville cernaient l’Âne blanc, 
impassible. Le Candidat était arrêté à la porte de ce Palais de 
Justice d’où les députés, les chéquards, tous les grands vo-
leurs sortent libres.

Parmi le flot populaire, le char avait des mouvements de 
roulis. Les agents, brigadier en tête, avaient saisi les bran-
cards et s’étaient passé la bricole. Le Comité n’insistait plus : 
il harnachait les sergents de ville…

Ainsi fut lâché l’âne blanc par ses plus chauds partisans. Tel 
un vulgaire politicien, l’animal avait mal tourné. La police le 
remorquait, l’Autorité guidait sa route… Dès cet instant, Nul 
n’était qu’un candidat officiel ! Ses amis ne le connaissaient 
plus. La porte de la Préfecture ouvrait ses larges battants — 
et l’âne entra comme chez lui.

… Aujourd’hui si nous en causons c’est pour faire remarquer 
au peuple, peuple de Paris et des Campagnes, ouvriers, pay-
sans, bourgeois, fiers Citoyens, chers Seigneurs, c’est pour 
faire assavoir à tous que l’âne blanc Nul est élu. Il est élu à 
Paris. Il est élu en Province. Additionnez les bulletins blancs 
et comptez les bulletins nuls, ajoutez-y les abstentions, voix 
et silences qui normalement se réunissent pour signifier ou le 
dégoût ou le mépris. Un peu de statistique s’il vous plaît, et 
vous constaterez facilement que, dans toutes les circonscriptions,



le monsieur proclamé frauduleusement député n’a pas le quart 
des suffrages. De là, pour les besoins de la cause, cette locu-
tion imbécile : Majorité relative — autant vaudrait dire que, la 
nuit, il fait jour relativement.

Aussi bien l’incohérent, le brutal Suffrage Universel qui ne re-
pose que sur le nombre — et n’a pas même pour lui le nombre 
— périra dans le ridicule. À propos des élections de France, 
les gazettes du monde entier ont, sans malice, rapproché les 
deux faits notoires de la journée :

« Dès le matin, vers neuf heures, M. Félix Faure allait voter. 
Dans l’après-midi, à trois heures, l’Âne blanc était arrêté. »

J’ai lu ça dans trois cents journaux. L'Argus et le Courrier de 
la Presse m’ont encombré de leurs coupures. Il y en avait en 
anglais, en valaque, en espagnol ; toujours pourtant je compre-
nais. — Chaque fois que je lisais Félix, j’étais sûr qu’on parlait 
de l’âne.

Note de l’Éditeur. — Durant la période électorale l’affiche-program-
me fut réellement placardée sur les murailles, et le jour du scrutin 
le candidat satirique traversa réellement Paris, de Montmartre au 
quartier Latin, fendant la foule enthousiaste ou scandalisée qui 
manifestait bruyamment. Boulevard du Palais, l’âne fut dûment 
appréhendé par la police qui se mit en devoir de traîner son char 
pour le conduire en fourrière, et s’il n’y eut alors bagarre entre les 
partisans de l’Âne et les représentants de l’Ordre c’est bien, ainsi 
que le contèrent les journaux de l’époque, grâce au rédacteur de la 
feuille qui s’écria : — N’insistons pas, c’est maintenant un candidat 
officiel !

Les voilà bien, les idées générales !

C’en est fini des programmes. Millerand montre des plates-
formes. Il n’est plus question de tréteaux…

La vérité est en marche. Si elle est lasse, avant l’étape, il est 
bon de lui offrir un siège.

On semble élire un député ; mais c’est l’Idée qui va s’asseoir.

Le Devoir des Bons Français

Un moment vient où l’on comprend l’œuvre que pourrait ac-
complir un parlement vraiment démocratique.

Une heure tinte — généralement celle où l’on pose sa candida-
ture — une heure tinte, argentine, où l’on perçoit l’urgence de 
la politique en chambre de députés. Il y a sûrement belle be-
sogne à faire au sein de la Chambre — ce sein que l’on ne 
savait voir.

Du haut de la tribune parlementaire, les mots acquièrent de 
la portée. Ils se répercutent jusqu’aux plus petits hameaux du 
pays.

Ils se commentent à l’étranger.

L’étranger guette. Ne l’oublions pas. Les bons Français ont un 
devoir :

Élire un parlement digne d’eux.

Des Hommes

Alors s’agite le problème d’une représentation véritablement 
nationale. Mais quels hommes sont qualifiés ? Quels citoyens 
faut-il choisir ?

Je cherche parmi les plus grands.

Millevoye, Déroulède hésitent… Et Rochefort, moins folle-avoi-
ne, se consacre à la vie de famille.
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L’HONNÊTE OUVRIER
---------------------

LES PUITS QUI PARLENT

Nous manquerions à notre plaisir, si, après avoir salué, com-
me il convenait, la magistrature et l’armée, nous ne nous 
empressions de nous incliner devant le Peuple, avec tout le 
respect disponible.

Au milieu des ruines et des hontes que les classes dirigeantes 
accumulent, il fait bon, pour chasser le dégoût, de regarder 
les classes laborieuses. Tandis que les officiers et les juges se 
font pincer par leurs propres gendarmes, on veut assister à 
l’éveil d’une Démocratie avertie. Les gouvernements exploi-
teurs ont donné ce qu’ils pouvaient commettre : le prolétariat 
exploité, conscient aujourd’hui, se redresse.

La crise que la France traverse a instruit tous les citoyens. 
Travailleurs des champs et des villes, les corvéables et les 
dupés, ont été forcés de penser. Ils vont agir…

Non ! Ils parlent.

Ce sont les rudes gars de la mine, ceux qui pour un dérisoire 
salaire risquent le grisou tous les jours — y a-t-il même des 
jours pour eux ? 1’éternelle nuit sous les galeries — ce sont 
ceux des houillères sinistres qui réunis, dimanche passé, ont 
proclamé leur opinion.

La parole de Vérité devait sortir des puits profonds.

Ça s’appelle un ordre du jour.

Affichons-le :

« Les membres du Conseil de Conciliation et d’Arbitrage des 
mines du Pas-de-Calais, représentant les concessions houil-
lères de Lens, Courrières, Dourges, Liévin, Nœux, réunis à 
Lens, le dimanche 22 janvier, saluent respectueusement le

et d’élire, au même instant, les membres du parlement.

Je me garderai d’insister. Dans le peuple même on perd la foi : 
les derniers électeurs ricanent.

Le paysan renonce à implorer. L’ouvrier songe à d’autres moy-
ens…

Rien de bon n’est sorti de l’Urne.

Jamais, pour cause de misère, il n’y eut autant de suicides. 
Qu’a-t-on fait contre le chômage ? Que n’a-t-on pas fait contre 
la pensée ? Lois d’exception, lois scélérates…

Bientôt, plus que le suffrage, le dégoût sera universel.

Je tiens pour prudent de décréter vite le fameux vote obligatoi-
re. Sans cela, au vingtième siècle, je présume que les fonction-
naires seraient seuls en carte d’électeur.

Voterait, par ordre, l’état-major.

Voteraient aussi les magistrats, les recors et les gens de police.

L’Urne, dont rien n’est sorti de bon, serait la boîte à Pandore 
— le gendarme.

Candidatures et Candidatures

Ces observations courantes et quelques autres encore avaient 
suffi, jusqu’à ce jour, à m’éloigner de la sébile où les élus 
trouvent vingt-cinq francs. Je n’avais fait à aucun candidat 
l’aumône quêtée d’un bulletin.

J’avais tort.

Voici qu’on parle, fort à propos, des candidatures dites de pro-
testation.

Il ne s’agit plus de nommer des politiciens ; les philosophes 
entrent en lice. L’horizon s’ouvre vers le pain gratuit. On 
manifeste pour l’amnistie. On se prononce contre les juifs. On 
plébiscite pour Dreyfus.
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noble drapeau tricolore, emblème de la Patrie, et l’armée natio-
nale, gardienne de l’honneur et de la dignité de la France. Ils 
flétrissent, au nom des courageuses populations minières du 
Pas-de-Calais, dont les familles nombreuses donnent au pays 
tant et de si bons défenseurs, les menées perfides de ceux qui 
veulent semer la division entre les citoyens. »

Bravo, Mineurs ! Je m’en doutais… La patrie, le Patronat peut 
compter sur vous. C’est gentil. Ne faites-vous pas partie du 
sol ! À force de le gratter en-dessous, vous avez appris à l’ai-
mer. Et vous aimez le Drapeau aussi, parce que, lui, c’est un 
emblème. Allons, tant mieux. Vous aimez l’Armée, cette gar-
dienne de votre honneur et de votre dignité… C’est du luxe. 
Vous aimez les fusils Lebel qui partent tout seuls — comme à 
Fourmies, — les baïonnettes auprès des puits où vos camara-
des ont fait grève. Quoi encore ? Vous aimez le bâton…

Vous êtes contents — tant que ça !

Peut-on songer sans stupeur à ces êtres dénués de tout, ces 
forçats à casaque noire, ces « intellectuels » de la mine qui 
profitent du repos dominical pour exhiber leur sentiment de 
servilité inébranlable ?

Voilà des gaillards pour lesquels la mère Patrie a peu de fleurs 
et de sourires : en échange de la fortune qu’ils remontent, ris-
quant leur vie, pour que leurs maîtres, les actionnaires, aient 
des châteaux à la surface, on leur donne un morceau de pain. 
Mais c’est assez. Ils sont bien aises :

Que les mineurs sont donc heureux !

C’est à croire que ces bipèdes descendent, par sport, dans les 
fosses. Ils s’indignent à la pensée qu’il puisse y avoir des divi-
sions entre les citoyens, une lutte de classes peut-être. Pour-
quoi, en effet, la bataille, si les esclaves sont satisfaits ? C’est 
eux que ça regarde. Et ils s’agenouillent — l’habitude du tra-
vail courbé.

Allez ! Au trot ! Houst ! À la mine… Un contremaître a sifflé.
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dont il convenait de se servir pour indiquer son mépris des 
lois et de leurs faiseurs.

Voter, me disais-je, c’est se rendre complice. On prend sa part 
des décisions. On les ratifie d’avance. On est de la bande et 
du troupeau.

Comment refuser de s’incliner devant la Chose légiférée si l’on 
accepte le principe de la loi brutale du nombre ?

En ne votant pas, au contraire, il semble parfaitement logique 
de ne se soumettre jamais, de résister, de vivre en révolte.

On n’a pas signé au contrat.

En ne votant pas, 
on reste soi. On vit 
en homme que nul 
Tartempion ne doit 
se vanter de repré-
senter.

On dédaigne Tarta-
lacrème.

Alors seulement on 
est souverain, puis-
qu’on n’a pas biffé 
son droit, puisqu’on 
n’a délégué person-
ne. On est maître 
de sa pensée, con-
scient d’une action 
directe.

On peut faire fi des 
parlottes.

On évite cette idiotie 
de s’affirmer contre 
le parlementarisme
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LE CANDIDAT DE « LA FEUILLE »
-------------------------------

AUX URNES !

La période électorale est ouverte : steeple et concert, phrases 
et phraseurs — la période ! — période ronflante où roulent 
tous les airs connus.

Les notes graves des contrebasses opportunistes, la voix des 
fifres socialistes, le chapeau-chinois des radicaux qu’on joue 
des pieds et des mains, mènent le tapage raccrocheur qui fait 
renouveler les mandats.

C’est le prélude à grand orchestre — chant et chantage, boni-
ments… On joue du Triangle et de la Croix.

Toutes les promesses sonnent au champ, et le tambour bat 
en ville. La peau d’âne antisémite rallie les enfants de la pa-
trie : enfants de troupe et enfants de chœur.

Dans les collèges électoraux, boîtes à musique, conservatoi-
res, l’accord est plus déconcertant : quand Marcel Sembat 
donne le La, André Vervoort lance le Do.

Bien que troublés, les électeurs s’apprêtent à reprendre au re-
frain. Sous la baguette des chefs d’orchestre, tous les votards 
donneront de la voix. Tant pis, s’ils ne chantent pas juste. 
Candidats ! À vos trombones. Peuple souverain ! Attention... 
Nous rénoverons le parlement. Une, deux ! Une, deux ! Peuple ! 
aux urnes !… Gauche, droite ! C’est pour la République ! Une, 
deux ! Gauche, droite ! En mesure…

Et vous, les abstentionnistes ! Ceux qu’on ne fait point mar-
cher au pas, au doigt, à l’œil et au bâton — attention ! La me-
sure est pour rien…

Simples Réserves

J’avais toujours cru que l’abstention était le langage muet

Vous reparlerez de la Patrie, dimanche.

Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs mai-
sons de rapport ; que les financiers vantent l’armée qui, moyen-
nant solde, monte la garde devant la Caisse ; que les bour-
geois acclament le drapeau qui couvre leur marchandise — 
cela s’explique sans effort.

Même, que certains demi-philosophes, gens de calme et de tra-
dition, numismates ou archéologues, vieux poètes ou prostituées, 
se prosternent devant la Force — c’est encore compréhensible.

Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat soit patriote 
— pourquoi donc ?

Ah ! Oui, je sais : le clocher du village, et le cimetière, et le sou-
venir de Napoléon, et Louis XIV… Cela se chante. C’est un re-
frain de café concert, une ariette du parlement, une goualante 
de caserne.

Les mineurs l’ont appris au claque, du temps qu’ils mangeaient 
la gamelle.

Ils ne la mangent plus tous les jours. Peu nourris et mal logés, 
forcés de rationner leurs mioches qui consomment et ne rap-
portent pas encore, ils n’ont rien à eux sous le ciel morne, 
rien que la misère — et une patrie !

Ce beau cadeau leur a été fait par ceux-là mêmes qui les exp-
loitent, abusent d’eux, et trouvent ainsi le moyen de ne pas 
les payer quand ils leur font prendre le fusil pour défendre les 
terres des riches, les biens du maître, ce qu’ils appellent : la 
fortune de la Nation.

Qu’en avez-vous de cette fortune, citoyens sans-le-sou, électeu-
rs ? Quelle est votre part du patrimoine ? Vous êtes nés ici, 
c’est vrai. Vous y travaillerez jusqu’à mort. Vous êtes les fils 
de la glèbe.

Vous êtes de bons indigènes.
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Mais vous êtes fous quand vous parlez d’une patrie : vous n’en 
avez pas.

N’importe ! La patrie du patron est celle des bons ouvriers.

Les travailleurs du pays noir en arrivent à porter leurs chaî-
nes comme des bracelets de parade.

Ils montent leur misère en drapeau.

Ces blancs ne valent pas des nègres ; ils sont au-dessous de 
l’oncle Tom*. Ces fétichistes toujours battus ont le servage che-
villé dans le corps. Ils manifestent, et c’est pour dire, c’est 
pour bêler qu’ils sont le troupeau docile.

Je n’ignore pas qu’on me répondra que les manifestants de 
Lens, membres du conseil de conciliation et d’arbitrage, repré-
sentent bien plus les exploiteurs que les exploités. Ce sont les 
faux-frères bruyants.

La masse ne les suit pas.

Je pourrais sembler l’admettre si je voulais, par courtisanerie 
pour le peuple, n’aller pas au bout de ma pensée. Un candidat 
ferait des réserves pour qu’on ne lui cite point telle phrase le 
jour où il se présenterait ; un démocrate professionnel n’avoue-
rait pas ; moi, je constate :

C’est l’avachissement indécrassable de la masse des exploités 
qui crée l’ambition croissante — et logique, des exploiteurs.

Les Rois de la mine, de la houille et de l’Or auraient bien tort 
de se gêner. La résignation de leurs serfs consacre leur autori-
té. Leur puissance n’a même plus besoin de se réclamer du 
droit divin, cette blague décorative ; leur souveraineté se légiti-
me par le consentement populaire. Un plébiscite ouvrier, fait 
d’adhésions patriotardes, platitudes déclamatoires ou silen-
cieux acquiescements, assure l’empire du patronat et le règne 
de la bourgeoisie.

À cette œuvre on retrouve l’artisan.
_______________________

* d'Axa est trop dur, la servitude volontaire n'a pas de couleur... (Nde)

Solide sur la terre ferme que son effort sait conquérir, l’Évadé 
des galères sociales ne recommence plus d’anciens rêves. 
Toutes expériences sont faites. On a vu qu’à peine libérés de 
la folie agenouillante du prêtre, les hommes acceptèrent en 
bloc les duperies du patriotisme. Au nom de principes nou-
veaux, ils reprirent l’antique collier. L’esclavage fut laïcisé, le 
collier peint aux trois couleurs. Qu’importe le dogme ! Ce 
n’est, au vrai, qu’un procédé de gouvernement — on le nuan-
ce au goût de la peuplade. Mais déjà les couleurs pâlissent : 
on parle de l’humanité, d’une seule famille… Méfiance ! En 
l’honneur de cette famille-là, on s’apprête à truquer encore !… 
Et l’Individu que j’indique, celui qui sait, celui qui pense, 
l’Évadé des galères sociales, celui qui ne montera plus dans 
les bateaux pavoisés de la religion et de la patrie, ne s’embar-
quera pas davantage sur les radeaux sans biscuit de la Mé-
duse humanitaire.

As-tu compris, citoyen ?

L’idée de révolte, ainsi, n’est pas une quelconque manie, une 
foi nouvelle destinée à tromper encore tes appétits et tes 
espoirs. C’est l’individuelle énergie de se défendre contre la 
masse. C’est l’altière volonté de vivre. C’est l’art de marcher 
tout seul —

Endehors — il suffit d’oser !

À toute occasion, dans ces feuilles, se dégage en simplicité 
telle façon de sentir et d’être. Aux étincelles des faits, qui se 
heurtent comme des silex, s’éclairent, chemin passant, les 
facettes de la question. Et les feuilles légères ou graves se 
suivent, se tiennent et se complètent selon le scénario formel 
de la Vie, chaque heure, expressive…

La Feuille, Anthologie 1897-1899 (Les Feuilles, parue en 1900).
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du respect, ont grossi, sous les cuirs chevelus, au frottement 
du licol. Les vieux ouvriers vaniteux brandissent leurs certi-
ficats : quarante ans dans la même maison ! On les entend 
raconter ça, en mendiant du pain dans les cours.

— Ayez pitié, messieurs et dames, d’un vieillard infirme, un 
brave ouvrier, un bon Français, un ancien sous-officier qui 
s’est battu pendant la guerre… Ayez pitié, messieurs et dames.

Il fait froid ; les fenêtres restent closes. Le vieil homme ne com-
prend pas…

Sans prendre service dans les camps, ils gardent dans la mê-
lée la loyauté passionnée du mot juste et du coup précis. Tel 
état-major plus que tel autre n’a pas à compter sur eux. Ils 
méprisent les diplomaties, les tactiques, les réticences. Ils 
sont suspects : dans chaque camp, volontiers, on les traiterait 
en francs-tireurs. Ils laissent à d’autres la solde, les galons et 
de nouveaux mensonges.

C’est mentir que promettre encore après tant de promesses 
déjà. Les prophètes et les pontifes, les prêcheurs, les utopi-
stes nous bernent en nous montrant, dans le lointain, des 
temps d’amour. Nous serons morts : la terre promise est celle 
où nous pourrirons. À quel titre, pour quels motifs, s’hypno-
tiser sur l’avenir ? Assez de mirages ! Nous voulons — et par 
tous les moyens possibles — irrespectueux par nature et des 
lois et des préjugés, nous voulons — immédiatement — conqué-
rir tout ce que la vie porte en elle de fruits et de fleurs. Si plus 
tard une révolution résulte des efforts épars — tant mieux ! Ce 
sera la bonne. Impatients, nous l’aurons devancée…

Continuez donc à déclamer, messieurs, si ça vous amuse. Et 
vous, les professionnels, pleurez sur la Société. Une autre gran-
de personne, la France, paraît-il, est malade aussi. N’en dou-
tons pas, c’est sérieux. Deux entités valent mieux qu’une. Et 
allez donc ! Face au péril ! Complot par ci… Vendus par là ! 
Chassons le juif « qui nous ruine et nous déshonore ». Expul-
sons les congréganistes. Flamidien ! Dreyfus ! Quoi encore ? 
Pour la République ! Pour la Sociale ! Vive Loubet ! Et patati et 
Panama…

Plus on est de Français plus on rit.

Je pose en fait qu’un garçon de quinze ans que les sergents 
recruteurs, les pions et les chefs d’école n’auraient pas encore 
abruti verrait plus droit qu’un électeur. Tout est si clair. Que 
se passe-t-il ? Rien. Une société qui chavire, un peuple qui se 
noie… ça n’a aucune importance :

L’Individu gagne la rive.

Qu’il soit de la mine ou de l’usine, l’Honnête Ouvrier, cette bre-
bis, a donné la gale au troupeau.
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Un idéal de contremaî-
tre pervertit les ins-
tincts du peuple. Une 
redingote le dimanche, 
parler politique, voter…, 
c’est l’espoir qui tient 
lieu de tout. L’odieux 
labeur quotidien n’é-
veille ni haine, ni ran-
cunes. Le grand parti 
des travailleurs mépri-
se le feignant qui ga-
gne mal l’argent qu’ac-
corde le patron.

On a du cœur au tur-
bin.

On est fier de ses mains 
calleuses.

Si déformés que soient 
les doigts, le joug a fait 
pire sur les crânes : 
les bosses de la rési-
gnation, de la lâcheté,
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Instruire le peuple ! Que faudra-t-il donc ? Sa misère ne lui a 
rien appris. Tant qu’il y aura riches et pauvres, ces derniers 
s’attelleront d’eux-mêmes pour le service commandé. L’échine 
des travailleurs est habituée au harnais. Au temps de la 
jeunesse et de la force, ils sont les seuls domestiqués qui ne 
ruent pas dans les brancards.

L’honneur spécial du prolétaire consiste à accepter en bloc 
tous les mensonges au nom desquels on le condamne aux 
travaux forcés : devoir, patrie, etc. Il accepte, espérant ainsi 
se hisser dans la classe bourgeoise. La victime se fait comp-
lice. Le malheureux parle du drapeau, se frappe la poitrine, 
ôte sa casquette et crache en l’air :

— Je suis un honnête ouvrier !

Ça lui retombe toujours sur le nez.

Je souhaite que les mineurs de Lens ne soient pas, pour cau-
se de famine, forcés de se mettre en grève bientôt. Cependant, 
alors, ces fouille-terre deviendraient peut-être des hommes (!). 
Tout est possible, assure-t-on. En attendant, je les félicite de 
tirer le charbon allègrement.

Le peuple que par raillerie on a proclamé souverain est une 
sotte Majesté qui s’habille de laissés pour compte. Il répète 
quelques grands mots que lui léguèrent après faillite tous les 
régimes périmés.

C’est lui maintenant le Responsable.

Quand les « gueules noires » sombres et graves, sans dire 
mot, impénétrables, portant la hache et les pics, descendaient 
au fond de la mine, la bourgeoisie tressaillait, inquiète, se 
demandant si ses esclaves, tout à l’heure, ne remueraient pas 
les épaules ? À présent les capitalistes sont rassurés, les puits 
parlent : les mineurs sont de bons enfants qui ne demandent 
qu’à extraire patriotiquement de la houille.

ne et la garance ! Les démolisseurs conscients ne se spéciali-
sèrent pas : tour à tour, selon la rencontre, ils pointèrent de 
droite et de gauche.

Durant le même temps, l’esprit de corps donna de jolis résul-
tats : les magistrats, les militaires, les costumés, la livrée, tous 
les servants de la Société débinèrent la vieille patronne. L’offi-
ce en rumeur s’aigrit. Robins, rabbins et curés, les officiants, 
les officiels, les officiers, les complices jonglèrent dans l’anti-
chambre avec les objets du culte. On scandalisa les fidèles. Le 
doute dessilla les yeux. En quelques mois le peuple-enfant 
surprit qu’on lui cachait « des choses »… Maintenant la con-
fiance est morte : les mauvais pasteurs l’ont tuée. Près de la 
hampe brisée du drapeau, les balances de la justice gisent 
comme de la ferraille parmi du bois à brûler…

C’est en vain que, la crise passée, les brocanteurs de la Patrie 
tenteront des raccommodages. Plus rare se fera la pratique. 
La bonne histoire d’une France signifiant, entre les nations, 
progrès, générosité, n’égarera pas tant de badauds : jamais on 
ne connut de tribu plus acharnée à maintenir un homme au 
poteau de torture.

D’ailleurs, et sans se contredire, on n’acceptera pas davanta-
ge la légende d’un Dreyfusisme, barnum de la Vérité vraie. La 
dame nue au miroir vit trop peu de chose dans sa glace. Elle 
chanta la légalité, oubliant que c’est légalement que l’on fusil-
le les conscrits coupables d’un simple geste ; et que légale-
ment aussi, dans nos rues, les nuits d’hiver, des hommes et 
des petits enfants crèvent devant les portes closes. À bas ces 
huis clos — les pires ! La revision qu’il faudrait, la belle dame 
n’en parla point.

Depuis toujours les grands mots : droit, devoir, honneur, salut-
public — retentirent dans tous les clans, sous les bannières 
opposées. On joue des mots racoleurs. C’est une musique mi-
litaire, un chant d’église, des couplets variés de réunion pu-
blique. Les hommes qu’on n’embrigade pas font fi des mots 
raccrocheurs.
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Plus de danger ! l’Édifice social est solidement bâti sur caves. 
Souvarine est du Syndicat d’arbitrage et de conciliation.

La Feuille, numéro 24 – 1898

À TOUTE OCCASION
-------------------

Quand on va sa route, seul, on prend à toute occasion le plai-
sir de dire le mot que les gens du quartier n’osent pas. Fini le 
souci d’édifier des voisins et la concierge. Plus de morale ! 
Plus de trafic ! Assez d’attrape-clientèle…

À l’argument de la masse, aux catéchismes des foules, à toutes 
les raisons-d’état de la collectivité, voici que s’opposent les rai-
sons personnelles de l’Individu.

Quelles raisons ?

Chacun les siennes. L’isolé se gardera de prêcher une règle 
commune. Le réfractaire ne fait pas la place pour une doctri-
ne. Pense toi-même ! Quel est ton cas ? Ton âge ? Ton désir ? 
Ta force ? As-tu besoin des béquilles que t’offrent les religions ? 
Si oui, retourne à ton église, désormais, par ton choix, vala-
ble. Préfères-tu, toujours disciple, le rêve des sociologues ? 
C’est bon, tu nous conteras tes projets pour l’an deux mille. 
Ou bien te sens-tu d’aplomb ? Veux-tu donc vivre ? Es-tu 
prêt ? Alors n’attends plus personne, marche à ta haine, à 
tes joies — aux joies des franchises totales, des risques et de 
la fierté.

On marche, on agit, on vise, parce qu’un instinct combatif, à 
la sieste nostalgique vous fait préférer la chasse. Sur la lisière 
du code, on braconne le gros gibier : des officiers et des juges, 
des daims ou des carnassiers ; on débusque aux forêts de 
Bondy le troupeau des politiciens ; on se plaît à prendre au 
collet le financier ravageur ; on relance à tous les carrefours 
la gent de lettres domestiquée, plumes et poils, souilleurs 
d’idées, terreurs de presse et de police.

Lors des querelles entre les sectes, les races ou les partis, cha-
que jour, au hasard des faits, des coups à porter se précisent : 
Demandez l’affaire Dreyfus ! Ou la manière de traiter la Magi-
strature et l’Armée comme elles le méritent… Fêtons l’hermi-
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