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L’Anarchie

L’anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-
méme pris dans son acception "absence de gouvernement", de
"société sans chefs", est d’origine ancienne et fut employ¢ bien
avant Proudhon.

Drailleurs qu’importent les mots ? Il y eut des "acrates"
avant les anarchistes, et les acrates n’avaient pas encore imaginé
leur nom de formation savante que d’innombrables générations
s’étaient succédé. De tout temps il y eu des hommes libres, des
contempteurs de la loi, des hommes vivant sans maitre de par le
droit primordial de leur existence et de leur pensée. Méme aux
premiers ages nous retrouvons partout des tribus composés
d’hommes se gérant a leur guise, sans loi imposée, n’ayant
d’autre régle de conduite que leur "vouloir et franc arbitre", pour
parler avec Rabelais, et poussés méme par leur désir de fonder la
"foi profonde" comme les "chevaliers tant preux" et les "dames
tant mignonnes" qui s’étaient réunis dans I’abbaye de Théleme.

Mais si l'anarchie est aussi ancienne que 1'humanité, du
moins ceux qui la représentent apportent-ils quelque chose de
nouveau dans le monde. Ils ont la conscience précise du but
poursuivi et, d'une extrémité de la Terre a l'autre, s'accordent
dans leur idéal pour repousser toute forme de gouvernement. Le
réve de libert¢ mondiale a cess¢ d'étre une pure utopie
philosophique et littéraire, comme il I'était pour les fondateurs
des cités du Soleil ou de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le
but pratique, activement recherché par des multitudes d'hommes
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unis, qui collaborent résolument a la naissance d'une société
dans laquelle il n'y aurait plus de maitres, plus de conservateurs
officiels de la morale publique, plus de geoliers ni de bourreaux,
plus de riches ni de pauvres, mais des fréres ayant tous leur part
quotidienne de pain, des égaux en droit, et se maintenant en paix
et en cordiale union, non par l'obéissance a des lois,
qu'accompagnent toujours des menaces redoutables, mais par le
respect mutuel des intéréts et I'observation scientifique des lois
naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique a plusieurs
d'entre vous, mais je suis sOr aussi qu'il parait désirable a la
plupart et que vous apercevez au loin l'image éthérée d'une
société pacifique ou les hommes désormais réconciliés laisseront
rouiller leurs épées, refondront leurs canons et désarmeront leurs
vaisseaux. D'ailleurs n'étes vous pas de ceux qui, depuis
longtemps, depuis des milliers d'années, dites-vous, travaillent a
construire le temple de 1'égalité ? Vous étes "magons", a la fin de
maconner un édifice de proportions parfaites, ou n'entrent que
des hommes libres , égaux et fréres, travaillant sans cesse a leur
perfectionnement et renaissant par la force de 'amour a une vie
nouvelle de justice et de bonté. C'est bien cela, n'est-ce pas, et
vous n'étes pas seuls ? Vous ne prétendez point au monopole
d'un esprit de progrés et de renouvellement. Vous ne commettez
pas méme l'injustice d'oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui
vous maudissent et vous excommunient, les catholiques ardents
qui vouent a l'enfer les ennemis de la Sainte Eglise, mais qui
n'en prophétisent pas moins la venue d'un age de paix définitive.
Francois d'Assise, Catherine de Sienne, Thérése d'Avila et tant
d'autres encore parmi les fideles d'une foi qui n'est point la votre,
aimérent certainement I'humanité de I'amour le plus sincére et
nous devons les compter au nombre de ceux qui vivaient pour un
idéal de bonheur universel. Et maintenant, des millions et des
millions de socialistes, a quelque école qu'ils appartiennent,
luttent aussi pour un avenir ou la puissance du capital sera brisée
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et ou les hommes pourront enfin se dire "égaux" sans ironie.

Le but des anarchistes leur est donc commun avec
beaucoup d'hommes généreux, appartenant aux religions, aux
sectes, aux partis les plus divers, mais ils se distinguent
nettement par les moyens, ainsi que leur nom l'indique de la
maniere la moins douteuse. La conquéte du pouvoir fut presque
toujours la grande préoccupation des révolutionnaires, mémes
des plus intentionnés. L'éducation regue ne leur permettrait pas
de s'imaginer une société libre fonctionnant sans gouvernement
régulier, et, dés qu'ils avaient renversé des maitres hais, ils
s'empressaient de les remplacer par d'autres maitres, destinés
selon la formule consacrée, a "faire le bonheur de leur peuple".
D'ordinaire on ne se permettait méme pas de se préparer a un
changement de prince ou de dynastie sans avoir fait hommage
ou obéissance a quelque souverain futur : "Le roi est tué ! Vive
le roi !" s'écriaient les sujets toujours fideles méme dans leur
révolte. Pendant des siecles et des siecles tel fut
immanquablement le cours de l'histoire. "Comment pourrait-on
vivre sans maitres!" disaient les esclaves, les épouses, les
enfants, les travailleurs des villes et des campagnes, et, de
propos délibéré, ils se placaient la téte sous le joug comme le fait
le beeuf qui traine la charrue. On se rappelle les insurgés de 1830
réclamant "la meilleure des républiques" dans la personne d'un
nouveau roi, et les républicains de 1848 se retirant discrétement
dans leur taudis aprés avoir mis "trois mois de misére au service
du gouvernement provisoire". A la méme époque, une révolution
éclatait en Allemagne, et un parlement populaire se réunissait a
Francfort : "l'ancienne autorité est un cadavre" clamait un des
représentants. "Oui, répliquait le président mais nous allons le
ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux qui sauront
reconquérir par le pouvoir la puissance de la nation. "N'est-ce
pas ici le cas de répéter les vers de Victor Hugo :

Un vieil instinct humain mene a la turpitude ?
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Contre cet instinct, l'anarchie représente vraiment un
esprit nouveau. On ne peut point reprocher aux libertaires qu'ils
cherchent a se débarrasser d'un gouvernement pour se substituer
a lui : "Ote-toi de 13 que je m'y mette !" est une parole qu'il
auraient horreur de prononcer, et, d'avance, ils vouent a la honte
et au mépris, ou du moins a la pitié, celui d'entre eux qui, piqué
de la tarentule du pouvoir, se laisserait aller a briguer quelque
place sous prétexte de faire, lui aussi, le "bonheur de ses
concitoyens". Les anarchistes professent en s'appuyant sur
l'observation, que I'Etat et tout ce qui s'y rattache n'est pas une
pure entit¢ ou bien quelque formule philosophique, mais un
ensemble d'individus placés dans un milieu spécial et en
subissant l'influence. Ceux-ci élevés en dignité, en pouvoir, en
traitement au-dessus de leurs concitoyens, sont par cela méme
forcés, pour ainsi dire, de se croire supérieurs aux gens du
commun, et cependant les tentations de toute sorte qui les
assiegent les font choir presque fatalement au-dessous du niveau
général.

C'est 1a ce que nous répétons sans cesse a nos freres, -
parfois des fréres ennemis - les socialistes d'Etat : "Prenez garde
a vos chefs et mandataires ! Comme vous, certainement, ils sont
animés des plus pures intentions ; ils veulent ardemment la
suppression de la propriété privée et de I'Etat tyrannique ; mais
les relations, les conditions nouvelles les modifient peu a peu ;
leur morale change avec leurs intéréts, et, se croyant toujours
fidéles a la cause de leurs mandants, ils deviennent forcément
infidéles. Eux aussi, détenteurs du pouvoir, devront se servir des
instruments du pouvoir : armée, moralistes, magistrats, policiers
et mouchards. Depuis plus de trois mille ans, le pocte hindou du
Maha Bharata a formulé sur ce sujet 1'expérience des siccles :
"L'homme qui roule dans un char ne sera jamais l'ami de
I'homme qui marche a pied !"

Ainsi les anarchistes ont a cet égard les principes les plus
arrétés : d'apres eux, la conquéte du pouvoir ne peut servir qu'a
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en prolonger la durée avec celle de l'esclavage correspondant.
Ce n'est donc pas sans raison que le nom d"anarchistes" qui,
apreés tout, n'a qu'une signification négative, reste celui par
lequel nous sommes universellement désignés. On pourrait nous
dire "libertaires", ainsi que plusieurs d'entre nous se qualifient
volontiers, ou bien "harmonistes" a cause de l'accord libre des
vouloirs qui, d'aprés nous, constituera la société future ; mais ces
appellations ne nous différencient pas assez des socialistes. C'est
bien la lutte contre tout pouvoir officiel qui nous distingue
essentiellement ; chaque individualité nous parait étre le centre
de l'univers, et chacune a les mémes droits a son développement
intégral, sans intervention d'un pouvoir qui la dirige, la morigéne
ou la chatie.

Vous connaissez notre idéal. Maintenant la premicre
question qui se pose est celle-ci : "Cet idéal est-il vraiment noble
et mérite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, les risques
terribles que toutes les révolutions entrainent apres elle ? La
morale anarchiste est-elle pure, et dans la société libertaire, si
elle se constitue, 'homme sera-t-il meilleur que dans une société
reposant sur la crainte du pouvoir et des lois ? Je réponds en
toute assurance et j'espeére que bientdt vous répondrez avec moi :
"Oui, la morale anarchiste est celle qui correspond le mieux a la
conception moderne de la justice et de la bonté."

Le fondement de I'ancienne morale, vous le savez, n'était
autre que l'effroi, le "tremblement", comme dit la Bible et
comme maints préceptes vous l'ont appris dans votre jeune
temps. "La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse",
tel fut naguere le point de départ de toute éducation : la société
dans son ensemble reposait sur la terreur. Les hommes n'étaient
pas des citoyens, mais des sujets ou des ouailles ; les épouses
¢taient des servantes, les enfants des esclaves, sur lesquels les
parents avaient un reste de l'ancien droit de vie et de mort.
Partout, dans toutes les relations sociales, se montraient les
rapports de supériorité et de subordination ; enfin, de nos jours
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encore, le principe méme de I'Etat et de tous les Etats partiels
qui le constituent, est la hiérarchie, ou l'archie "sainte", 'autorité
"sacrée", - c'est le vrai sens du mot. Et cette domination sacro-
sainte comporte toute une succession de classes superposées
dont les plus hautes ont toutes le droit de commander, et les
inférieures toutes le devoir d'obéir. La morale officielle consiste
a s'incliner devant le supérieur, a se redresser ficrement devant
le subordonné. Chaque homme doit avoir deux visages, comme
Janus, deux sourires, l'un flatteur, empressé, parfois servile,
l'autre superbe et d'une noble condescendance. Le principe
d'autorité - c'est ainsi que cette chose-1a se nomme - exige que le
supérieur n'est jamais l'air d'avoir tort, et que, dans tout échange
de paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses
ordres soient observés. Cela simplifie tout : plus besoin de
raisonnements, d'explications, d'hésitations, de débats, de
scrupules. Les affaires marchent alors toutes seules, mal ou bien.
Et, quand un maitre n'est pas 1a pour commander, n'a-t-on pas
des formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois, édictés
aussi par des maitres absolus ou des législateurs a plusieurs
degrés ? Ces formules remplacent les ordres immédiats et on les
observe sans avoir a chercher si elles sont conformes a la voix
intérieure de la conscience.

Entre égaux, l'ceuvre est plus difficile, mais elle est plus
haute : il faut chercher aprement la vérité, trouver le devoir
personnel, apprendre a se connaitre soi-méme, faire
continuellement sa propre éducation, se conduire en respectant
les droits et les intéréts des camarades. Alors seulement on
devient un étre réellement moral, on nait au sentiment de sa
responsabilité. La morale n'est pas un ordre auquel on se soumet,
une parole que l'on répéte, une chose purement extérieure a
l'individu ; elle devient une partie de I'étre, un produit méme de
la vie. C'est ainsi que nous comprenons la morale, nous,
anarchistes. N'avons-nous pas le droit de la comparer avec
satisfaction a celle que nous léguée les ancétres ?
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Peut-étre me donnerez-vous raison ? Mais encore ici,
plusieurs d’entre vous prononceront le mot de " chimeére ".
Heureux déja, que vous y voyez au moins une noble chimere, je
vais plus loin, et j’affirme que notre idéal, notre conception de la
morale est tout a fait dans la logique de I’histoire, amenée
naturellement par 1’évolution de I’humanité.

Poursuivis jadis par la terreur de 1’inconnu aussi bien que
par le sentiment de leur impuissance dans la recherche des
causes, les hommes avaient créé par I’intensité de leur désir, une
ou plusieurs divinités secourables qui représentaient a la fois
leur idéal informe et le point d’appui de tout ce monde
mystérieux visible, et invisible, des choses environnantes. Ces
fantomes de I’imagination, revétus de la toute-puissance,
devinrent aussi aux yeux des hommes le principe de toute justice
et de toute autorité : maitres du ciel, ils eurent naturellement
leurs interprétes sur la terre, magiciens, conseillers, chefs de
guerre, devant lesquels on apprit a se prosterner comme devant
les représentants d’en haut. C’était logique, mais I’homme dure
plus longtemps que ses ceuvres, et ces dieux qu’il créa n’ont
cess¢ de changer comme des ombres projetées sur 1’infini.
Visibles d’abord, animés de passions humaines, violents et
redoutables, ils reculérent peu a peu dans un immense lointain ;
ils finirent par devenir des abstractions, des idées sublimes,
auxquelles ont ne donnait méme plus de nom, puis ils arriveérent
a se confondre avec les lois naturelles du monde ; ils rentrérent
dans cet univers qu’ils étaient censés avoir fait jaillir du néant, et
maintenant 1’homme se retrouve seul sur la terre, au-dessus de
laquelle il avait dressé 1’image colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en méme
temps. Si Dieu s’évanouit, ceux qui tiraient de leurs titres a
I’obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté : eux aussi
doivent rentrer graduellement dans les rangs, s'accommoder de
leur mieux a I’état des choses. On ne trouverait plus aujourd’hui
de Tamerlan qui commandat a ses quarante courtisans de se jeter
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du haut d’une tour, sir que, dans un clin d’ceil, il verrait des
créneaux les quarante cadavres sanglants et brisés. La liberté de
penser a fait de tous les hommes des anarchistes sans le savoir.
Qui ne se réserve maintenant un petit coin de cerveau pour
réfléchir ? Or, c’est 1a précisément le crime des crimes, le péché
par excellence, symbolisé par le fruit de ’arbre qui révéla aux
hommes la connaissance du bien et du mal. De 1a la haine de la
science que professa toujours I’Eglise. De 1a cette fureur que
Napoléon, un Tamerlan moderne, eut toujours pour les "
idéologues ".

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les
illusions d'autrefois comme sur une buée, recommencant a
nouveau tout le travail scientifique par I'observation et
l'expérience. Un d'eux méme, nihiliste avant nos ages, anarchiste
s'il en fut, du moins en paroles, débuta par faire "table rase" de
tout ce qu'il avait appris. Il n'est maintenant guere de savant,
guére de littérateur, qui ne professe d'étre lui-méme son propre
maitre et modele, le penseur original de sa pensée, le moraliste
de sa morale. "Si tu veux surgir, surgis de toi-méme! " disait
Goethe. Et les artistes ne cherchent-ils pas a rendre la nature
telle qu'ils la voient, telle qu'ils la sentent et la comprennent ?
C'est 1a d'ordinaire, il est vrai, ce qu'on pourrait appeler une
"anarchie aristocratique", ne revendiquant la liberté¢ que pour le
peuple choisi des Musantes, que pour les gravisseurs du
Parnasse. Chacun d'eux veut penser librement, chercher a son
gré son idéal dans l'infini, mais tout en disant qu'il faut "une
religion pour le peuple!" Il veut vivre en homme indépendant,
mais "l'obéissance est faite pour les femmes" ; il veut créer des
ceuvres originales, mais "la foule d'en bas" doit rester asservie
comme une machine a l'ignoble fonctionnement de la division
du travail! Toutefois, ces aristocrates du golt et de la pensée
n'ont plus la force de fermer la grande écluse par laquelle se
déverse le flot. Si la science, la littérature et l'art sont devenus
anarchistes, si tout progres, toute nouvelle forme de la beauté
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sont dus a 1'épanouissement de la pensée libre, cette pensée
travaille aussi dans les profondeurs de la société et maintenant il
n'est plus possible de la contenir. Il est trop tard pour arréter le
déluge.

La diminution du respect n'est-elle pas le phénomene par
excellence de la société contemporaine ? j'ai vu jadis en
Angleterre des foules se ruer par milliers pour contempler
I'équipage vide d'un grand seigneur. Je ne le verrais plus
maintenant. En Inde, les parias s'arrétaient dévotement aux cent
quinze pas réglementaires qui les séparaient de l'orgueilleux
brahmane : depuis que I'on se presse dans les gares, il n'y a plus
entre eux que la paroi de cloture d'une salle d'attente. Les
exemples de bassesse, de reptation vile ne manquent pas dans le
monde, mais pourtant il y progrés dans le sens de 1'égalité.
Avant de témoigner son respect, on se demande quelquefois si
I'homme ou l'institution sont vraiment respectables. On étudie la
valeur des individus, l'importance des ceuvres. La foi dans la
grandeur a disparu ; or, la ou la foi n'existe plus, les institutions
disparaissent a leur tour. La suppression de I'Etat est
naturellement impliquée dans l'extinction du respect.

L'ceuvre de critique frondeuse a laquelle est soumis 1'Etat
s'exerce également contre toutes les institutions sociales. Le
peuple ne croit plus a l'origine sainte de la propriété privée,
produite, nous disaient les économistes, - on n'ose plus le répéter
maintenant - par le travail personnel des propriétaires; il n'ignore
point que le labeur individuel ne crée jamais des millions ajoutés
a des millions, et que cet enrichissement monstrueux est toujours
la conséquence d'un faux état social, attribuant a 1'un le produit
du travail de milliers d'autres ; il respectera toujours le pain que
le travailleur a durement gagné, la cabane qu'il a batie de ses
mains, le jardin qu'il a planté, mais il perdra certainement le
respect des mille propriétés fictives que représentent les papiers
de toutes espeéces contenus dans les banques. Le jour viendra, je
n'en doute point, ou il reprendra tranquillement possession de
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tous les produits du labeur commun, mines et domaines, usines
et chateaux, chemins de fer, navires et cargaisons. Quand la
multitude, cette multitude "vile" par son ignorance et la lacheté
qui en est la conséquence fatale, aura cess¢ de mériter le
qualificatif dont on l'insulta, quand elle saura, en toute certitude
que l'accaparement de cet immense avoir repose uniquement sur
une fiction chirographique, sur la foi en des paperasses bleues,
I'état social actuel sera bien menacé¢! En présence de ces
évolutions profondes, irrésistibles, qui se font dans toutes les
cervelles humaines, combien niaises, combien dépourvues de
sens paraitront a nos descendants ces clameurs forcenées qu'on
lance contre les novateurs! Qu’importent les mots orduriers
déversés par une presse obligée de payer ses subsides en bonne
prose, qu’importent méme les insultes honnétement proférées
contre nous, par ces dévotes " saintes mais simples " qui
portaient du bois au blicher de Jean Huss ! Le mouvement qui
nous emporte n’est pas le fait de simples énerguménes, ou de
pauvres réveurs, il est celui de la société dans son ensemble. Il
est nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant
fatale, inéluctable, comme le roulement de la Terre et des Cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si
I’anarchie n’avait jamais ¢été qu’un idéal, qu’un exercice
intellectuel, un ¢lément de dialectique, si jamais elle n’avait eu
de réalisation concreéte, si jamais un organisme spontané n’avait
surgi, mettant en action les forces libres de camarades travaillant
en commun, sans maitre pour les commander. Mais ce doute
peut étre facilement écarté. Oui des organismes libertaires ont
exist¢ de tout temps ; oui, il s’en forme incessamment de
nouveaux, et chaque année plus nombreux, suivant les progres
de I’initiative individuelle. Je pourrais citer en premier lieu
diverses peuplades dites sauvages, qui méme de nos jours vivent
en parfaite harmonie sociale sans avoir besoin ni de chefs ni de
lois, ni d’enclos ni de force publique ; mais je n’insiste pas sur
ces exemples qui ont pourtant leur importance : je craindrais
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qu’on ne m’objectdt le peu de complexité de ces sociétés
primitives, comparées a notre monde moderne, organismes avec
une complication infinie. Laissons donc de coOté ces tribus
primitives pour nous occuper seulement des nations déja
constituées, ayant tout un appareil politique et social.

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans
le cours de I’histoire qui se soit constituée dans un sens
purement anarchique, car toute se trouvaient alors dans leur
période de lutte entre des ¢léments divers non encore associés ;
c’est que chacune de ces sociétés partielles, quoique non
fondues en un ensemble harmonique, fut d’autant plus prospere,
d’autant plus créative qu’elle était plus libre, que la valeur
personnelle de I’individu y était le mieux reconnue. Depuis les
ages préhistoriques, ou nos sociétés naquirent aux arts, aux
sciences, a 1’industrie, sans que des annales écrites aient pu nous
en apporter la mémoire, toutes les grandes période de la vie des
nations ont été celles ou les hommes, agités par les révolutions,
eurent le moins a souffrir de la longue et pesante étreinte d’un
gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de
I’humanité, par le mouvement des découvertes, par
I’efflorescence de la pensée, par la beauté¢ de I’art, furent des
époques troublées, des ages de "périlleuse liberté". L’ordre
régnait dans I’immense empire des Médes et des Perses, mais
rien de grand n’en sortit, tandis que la Gréce républicaine, sans
cesse agitée, ébranlée par de continuelles secousses, a fait naitre
les initiateurs de tout ce que nous connaissons de haut et de
noble dans la civilisation moderne : il nous est impossible de
penser, de d’¢élaborer une ceuvre quelconque sans que notre
esprit ne se reporte vers ces Hellénes libres qui furent nos
devanciers et qui sont encore nos modeles. Deux mille années
plus tard, aprés des tyrannies, des temps sombres qui ne
semblaient jamais devoir finir, I’Italie, les Flandres et toute
I’Europe des communiers s’essaya de nouveau a reprendre
haleine ; des révolutions innombrables secouérent le monde.
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Ferrari ne compta pas moins de sept mille secousses locales pour
la seule Italie ; mais aussi le feu de la pensée libre se mit a
flamber et I’humanité a refleurir : avec les Raphaél, les Vinci,
les Michel-Ange, elle se sentit jeune pour la deuxiéme fois.

Puis vint le grand sie¢cle de D’encyclopédie avec les
révolutions mondiales qui s’ensuivirent et la proclamation des
Droits de I'Homme. Or, essayez si vous le pouvez d’énumérer
tous les grands progrés qui se sont accomplis depuis cette grande
secousse de I’humanité. On se demande si pendant ce dernier
siécle ne s’est pas concentrée plus de la moiti¢ de 1’histoire. Le
nombre des hommes s’est accru de plus d’un demi-milliard ; le
commerce a plus que décuplé, D’industrie s’est comme
transfigurée, et 1’art de modifier les produits naturels s’est
merveilleusement enrichi ; des sciences nouvelles ont fait leur
apparition, et, quoi qu’on en dise une troisiéme période de 1’art a
commencée ; le socialisme conscient et mondial est né dans son
ampleur. Au moins se sent-on vivre dans le si¢cle des grands
problémes et des grandes luttes. Remplacez par la pensée les
cent années issues de la philosophie du dix-huitieme siecle,
remplacez-les par une période sans histoire ou quatre cent
millions de pacifiques Chinois eussent vécu sous la tutelle d’un "
pere du peuple ", d’un tribunal des rites et de mandarins munis
de leurs diplomes. Loin de vivre avec ¢lan comme nous I’avons
fait, nous nous serions graduellement rapprochés de I’inertie et
de la mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de
I’Inquisition, ne put que murmurer sourdement : "pourtant elle
se meut !", nous pouvons maintenant grace aux révolutions,
grace aux violences de la pensée libre, nous pouvons le crier sur
les toits ou sur les places publiques : "le Monde se meut et il
continuera de se mouvoir !"

En dehors de ce grand mouvement qui transforme
graduellement la société toute entiere dans le sens de la pensée
libre, de la morale libre, de D’action libre, c’est-a-dire de
I’anarchie dans son essence, il existe ainsi un travail
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d’expériences directes qui se manifeste par la fondation de
colonies libertaires et communistes : ce sont autant de petites
tentatives que I’on peut comparer aux expériences de laboratoire
que font les chimistes et les ingénieurs. Ces essais de communes
modeles ont toutes le défaut capital d’€tre fait en dehors des
conditions ordinaires de la vie, ¢’est-a-dire loin des cités ou se
brassent les hommes, ou surgissent les idées, ou se renouvellent
les intelligences. Et pourtant on peut citer nombre de ces
entreprises qui ont pleinement réussi, entre autres celle de la
"Jeune Icarie", transformation de la colonie de Cabet, fondée il y
a bientdt un demi-siecle sur les principes d’un communisme
autoritaire : de migration en migration, le groupe des
communiers devenu purement anarchiste, vit maintenant d’une
existence modeste dans une campagne de I’lowa, pres de la
riviere Desmoines.

Mais la ou la pratique anarchiste triomphe, c’est dans le
cours ordinaire de la vie, parmi les gens du populaire, qui
certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte de
I’existence s’ils ne s’entraidaient spontanément, ignorant les
différences et les rivalités des intéréts. Quand I'un d’entre eux
tombe malade, d’autres pauvres prennent ses enfants chez eux,
on le nourrit, on partage la maigre pitance de la semaine, on
tache de faire sa besogne, en doublant les heures. Entre les
voisins une sorte de communisme s’établit par le prét, le va et
vient constant de tous les ustensiles de ménage et des provisions.
La misére unit les malheureux en une ligue fraternelle
ensemble ils ont faim, ensemble ils se rassasient. La morale et la
pratique anarchistes sont la reégle méme dans les réunions
bourgeoises d’ou, au premier abord, elles nous semblent
complétement absentes. Que 1’on s’imagine une féte de
campagne ou quelqu’un, soit 1’hote, soit I’un des invités, affecte
des airs de maitre, se permettant de commander ou de faire
prévaloir indiscrétement son caprice ! N’est-ce pas la mort de
toute joie, de tout plaisir ? Il n’est de gaieté qu’entre égaux et

19



Elisée Reclus

libres, entre gens qui peuvent s’amuser comme il leur convient,
par groupes distincts, si cela leur plait, mais rapprochés les uns
des autres et s’entremélant a leur guise, parce que les heures
passées ainsi leur semblent plus douces.

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir
personnel. Nous voguions sur un de ces bateaux modernes qui
fendent les flots superbement avec la vitesse de quinze a vingt
nceuds a ’heure, et qui tracent une ligne droite de continent a
continent malgré vent et marée. L’air était calme, le soir était
doux et les étoiles s’allumaient une a une dans le ciel noir. On
causait a la dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce n’est de
cette éternelle question sociale, qui nous étreint, qui nous saisit a
la gorge comme la sphinge d’Edipe. Le réactionnaire du groupe
¢tait pressé par ses interlocuteurs, tous plus ou moins socialistes.
Il se retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maitre,
espérant trouver en lui un défenseur-né des bons principes :
"Vous commandez ici ! Votre pouvoir n’est-il pas sacré, que
deviendrait le navire s’il n’était dirigé par votre volonté
constante ?" - "Homme naif que vous étes, répondit le capitaine.
Entre nous, je puis vous dire que d’ordinaire je ne sers
absolument a rien. L’homme a la barre maintient le navire dans
sa ligne droite, dans quelques minutes un autre pilote lui
succédera, puis d’autres encore, et nous suivrons réguliérement,
sans mon intervention, la route accoutumée. En bas les
chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans mon aide, sans
mon avis, et mieux que si je m’ingérais a leur donner conseil. Et
tous ces gabiers, ces matelots savent aussi quelle besogne ils ont
a faire, et, a ’occasion je n’ai qu’a faire concorder ma petite part
de travail avec la leur, plus pénible quoique moins rétribuée que
la mienne. Sans doute, je suis cens¢ guider le navire. Mais ne
croyez-vous pas que c’est 1a une simple fiction ? Les cartes sont
la et ce n’est pas moi qui les ai dressées. La boussole nous dirige
et ce n’est pas moi qui I’inventai. On a creusé pour nous le
chenal du port d’ou nous venons et celui u port dans lequel nous
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entrerons. Et le navire superbe, se plaignant a peine dans ses
membrures sous la pression des vagues, se balancant avec
majesté dans la houle, cinglant puissamment sous la vapeur, ce
n’est pas moi qui I’ai construit. Que suis-je ici en présence des
grands morts, des inventeurs et des savants, nos devanciers, qui
nous apprirent a traverser les mers ? Nous sommes tous leurs
associés, nous, et les matelots mes camarades, et vous aussi les
passagers, car ¢’est pour vous que nous chevauchons les vagues,
et en cas de péril, nous comptons sur vous pour nous aider
fraternellement. Notre ccuvre est commune, et nous sommes
solidaires les uns des autres !" Tous se turent et je recueillis
précieusement dans le trésor de ma mémoire les paroles de ce
capitaine comme on n’en voit guere.

Ainsi ce navire, ce monde flottant ou, d’ailleurs les
punitions sont inconnues, porte une république mod¢le a travers
I’océan malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n’est point la
un exemple isolé. Chacun de vous connait du moins par oui-dire,
des écoles ou le professeur, en dépit des sévérités du réglement,
toujours inappliquées, a tous les ¢éleves pour amis et
collaborateurs heureux. Tout est prévu par ’autorité compétente
pour mater les petits scélérats, mais leur grand ami n’a pas
besoin de tout cet attirail de répression ; il traite les enfants
comme des hommes faisant constamment appel a leur bonne
volonté, a leur compréhension des choses, a leur sens de la
justice et tous répondent avec joie. Une minuscule société
anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi constituée,
quoique tout semble ligué dans le monde ambiant pour en
empécher 1’éclosion : lois, réglements, mauvais exemples,
immoralité publique.

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse,
malgré les vieux préjugés et le poids mort des meeurs anciennes.
Notre monde nouveau pointe autour de nous, comme germerait
une flore nouvelle sous le détritus des ages. Non seulement il
n’est pas chimérique, comme on le répéte sans cesse, mais il se
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montre déja sous mille formes ; aveugle est ’homme qui ne sait
pas I’observer. En revanche, s’il est une société chimérique,
impossible, c’est bien le pandémonium dans lequel nous vivons.
Vous me rendrez cette justice que je n’ai pas abusé de la
critique, pourtant si facile a 1’égard du monde actuel, tel que
I’ont constitué le soi-disant principe d’autorité et la lutte féroce
pour I’existence. Mais enfin, s’il est vrai que ; d’apres la
définition méme, une société est un groupement d’individus qui
se rapprochent et se concertent pour le bien-étre commun, on ne
peut dire sans ambiguité que la masse chaotique ambiante
constitue une société. D’apres ses avocats, - car toute mauvaise
cause a les siens - elle aurait pour but I’ordre parfait par la
satisfaction des intéréts de tous. Or n’est-ce pas une risée que de
voir une société ordonnée dans ce monde de la civilisation
européenne, avec la suite continue de ses drames intestins,
meurtres et suicides, violences et fusillades, dépérissements et
famines, vols, dols et tromperies de toute espece, faillites,
effondrements et ruines. Qui de nous, en sortant d’ici, ne verra
se dresser a coté de lui les spectres du vice et de la faim ? Dans
notre Europe, il y a cinq millions d’hommes n’attendant qu’un
signe pour tuer d’autres hommes, pour briler les maisons et les
récoltes ; dix autres millions d’hommes en réserve hors des
casernes sont tenus dans la pensée d’avoir a accomplir la méme
ceuvre de destruction ; cinq millions de malheureux vivent ou,
du moins, végetent dans les prisons, condamnés a des peines
diverses, dix millions meurent par an de morts anticipées, et sur
370 millions d’hommes, 350, pour ne pas dire tous, frémissent
dans I’inquiétude justifiée du lendemain : malgré I’immensité
des richesses sociales, qui de nous peut affirmer qu’un
revirement brusque du sort ne lui enlévera pas son avoir ? Ce
sont la des faits que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me
semble, nous inspirer a tous la ferme résolution de changer cet
état de choses, gros de révolutions incessantes.

J’avais un jour I’occasion de m’entretenir avec un haut
fonctionnaire, entrainé par la routine de la vie dans le monde de
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ceux qui édictent des lois et des peines : "Mais défendez donc
votre société ! lui disais-je. - Comment voulez vous que je la
défende, répondit-il, elle n’est pas défendable !" Elle se défend
pourtant, mais par des arguments qui ne sont pas des raisons, par
la schlague, le cachot et 1’échafaud.

D’autre part, ceux qui I’attaquent peuvent le faire dans
toute la sérénité de leur conscience. Sans doute le mouvement de
transformation entrainera des violences et des révolutions, mais
déja le monde ambiant est-il autre chose que violence continue
et révolution permanente ? Et dans les alternatives de la guerre
sociale, quels seront les hommes responsables ? Ceux qui
proclament une ¢re de justice et d’égalité pour tous, sans
distinction de classes ni d’individus, ou ceux qui veulent
maintenir les séparations et par conséquent les haines de castes,
ceux qui ajoutent lois répressives a lois répressives, et qui ne
savent résoudre les questions que par I’infanterie, la cavalerie,
I’artillerie ! L histoire nous permet d’affirmer en toute certitude
que la politique de haine engendre toujours la haine, aggravant
fatalement la situation générale, ou méme entrainant une ruine
définitive. Que de nations périrent ainsi, oppresseurs aussi bien
qu’opprimés ! Périrons-nous a notre tour ?

J’espére que non, grace a la pensée anarchiste qui se fait
jour de plus en plus, renouvelant ’initiative humaine. Vous-
mémes n’€tes vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement
nuancés d’anarchisme ? Qui de vous, dans son ame et
conscience, se dira le supérieur de son voisin, et ne reconnaitra
pas en lui son frére et son égal ? La morale qui fit tant de fois
proclamée ici en paroles plus ou moins symboliques deviendra
certainement une réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que
cette morale de justice parfaite, de liberté et d’égalité, est bien la
vraie, et nous la vivons de tout cceur, tandis que nos adversaires
sont incertains. Ils ne sont pas slrs d’avoir raison ; au fond, ils
sont méme convaincus d’étre dans leur tort, et, d’avance, ils nous

livrent le monde.
éﬂ /%2,(/47
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Elisée Reclus

Biographie

Géographe de renom et théoricien anarchiste. I nait en
1830 a Sainte-Foy-la-Grande (Gironde). Son pere est pasteur
protestant et sa mere institutrice. Il commence ses études au
college des fréres moraves en Allemagne, puis il suit, pendant un
an, les cours de la faculté de théologie de Montauban.

Suite au coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, il
rejoint Londres, avec son frére Elie, par crainte d’une arrestation.
Vivant de petits métiers ou comme précepteur, il s’embarque
pour les Etats-Unis et visite la Louisiane et la Colombie. .. avant
de rejoindre son frére a Paris, apres s’€tre marié.

La maison Hachette le charge de rédiger des guides pour
les voyageurs ; il parcourt ainsi I’Europe. En 1868, Elisée publie
le premier tome de La Terre qui lui apportera succes et
reconnaissance par ses pairs.

Participant a la Commune de Paris comme simple soldat, il
est capturé le 4 avril 1871, lors d’une sortie de son bataillon a
Chatillon. Prisonnier a Versailles, puis en rade de Brest, un
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conseil de guerre le condamne a la déportation simple en
Nouvelle-Calédonie. Grace a une importante mobilisation de
savants, la peine sera commuée en bannissement.

Elisée s’installe alors avec sa famille en Suisse et adhére &
la Fédération jurassienne de 1’Association internationale des
travailleurs (AIT). Aprés avoir fait la connaissance de
Kropotkine, il participe a la rédaction du Révolté, tout en
s’attelant a son grand ceuvre qui I’occupera pendant prés de vingt
ans, La Nouvelle Géographie universelle. Rentré en France, il
effectuera de nombreux voyages (Afrique du Nord, Etats-Unis,
Canada, Europe du Sud...) pour mener a bien cette publication.

En 1894, malgré bien des résistances dues a son statut
d’ancien communard et d’anarchiste, il occupe la chaire de
géographie comparée de 1’Université libre de Bruxelles et donne
ses premiers cours. Le 18 mars 1898, il fonde [IInstitut
géographique.

Dans la nuit du 3 au 4 juillet 1905, ce « doux entété de
vertu » décede, suite a une crise cardiaque, a Torhout (pres de
Bruges).

D’apres ltinéraire, n° 14-15
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(deuxiéme partie) », 12. « L'Afrique occidentale »,
13. « L'Afrique méridionale », 14. « Océan et terres
océaniques », 15. « L'Amérique boréale », 16. « Les Etats-
Unis », 17. « Indes occidentales (Mexique, isthmes américains,
Antilles) », 18. « L'Amérique du Sud », 19. « L'Amérique du
Sud (suite) »], Librairie Hachette, Paris, 1876-1894.
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Géographe, théoricien du mouvement
libertaire et militant anarchiste. Issue d'une famille
protestante, Elisée Reclus (1830-1905) fait des
études de géographe. En 1871, il prend une part
active a la Commune de Paris. Arrété les armes a la
main, il est condamné a la déportation en Nouvelle
Calédonie. Sa peine sera commuée a dix ans de
bannissement. Il rejoint alors son frére Elie en Suisse,
et participe activement a la Fédération Jurassienne,
avec Bakounine et James Guillaume, puis Pierre
Kropotkine. Aprés la Suisse, c'est en Belgique
qu'Elisée Reclus s'installe. Trés actif, c'est sous son
impulsion qu'une Université Nouvelle est créé, ainsi
qu'un Institut des Hautes Etudes dans lequel il enseignera. Auteur prolifique,
Elisée Reclus a participé a de nombreuses revues, brochures et journaux. Mais
il est surtout l'auteur de l'extraordinaire Géographie Universelle (19 volumes),
et de L'Homme et la Terre (6 volumes).

« Mais la ou la pratique anarchiste triomphe, c¢’est dans le cours
ordinaire de la vie, parmi les gens du populaire, qui certainement ne
pourraient soutenir la terrible lutte de [’existence s’ils ne
s’entraidaient spontanément, ignorant les différences et les rivalités
des intéréts ».
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