
« Mais ce que le Christianisme (la Religion) a machiné
contre les appétits, ne serions-nous pas en droit de le
retourner contre l'Esprit (pensées, représentations, idées,
croyances, etc.), par lequel il prétend que nous soyons déter-
minés? Ne pourrions-nous exiger que l'Esprit, les repré-
sentations, les idées, ne pussent plus nous déterminer,
cessassent d'être fixes et hors d'atteinte, autrement dit « sa-
crées »? Cela aurait pour effet de nous affranchir de
l'Esprit, de nous délier du joug des représentations et des
idées.

Le Christianisme disait : « Nous devons bien posséder des
appétits, mais ces appétits ne doivent pas nous posséder. »
Nous lui répondons : « Nous devons bien posséder un
esprit, mais l'Esprit ne doit pas nous posséder. » [...] »

~
La Marotte, extrait de la première partie de L'Unique et sa
propriété, Max Stirner, traduction Reclaire, Stock, décembre
1899.
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Le texte qui suit est extrait de la première partie de L'Unique
et sa propriété, traduction Reclaire, Stock, décembre 1899.
Première parution en allemand octobre 1844 (avec le millésime
1845), Otto Wigand, Leipzig.

~
Apache-éditions, septembre 2016.

« Max Stirner fut un penseur maudit et incompris
pour la lucidité et la richesse des apports de son
oeuvre L'Unique et sa propriété. [...]
Les diverses interprétations qui en ont été données
firent oublier qu'il ne désirait dire qu'une chose ;
l'homme est le maître de ses oeuvres et la liberté
se conquiert dans la lucidité.
Ce penseur libertaire n'a cessé jusqu'à nos jours
de déranger les philosophes et les politiques des
« systèmes » par son cri déchirant d'homme en
guerre contre toute aliénation.
« Les pauvres ne deviendront libres et proprié-
taires que lorsqu'ils s'insurgeront, se soulèveront,
s'élèveront. Quoi que vous leur donniez, ils
voudront toujours d'avantage, car ils ne veulent rien
de moins que la suppression de tout don. » »

Tiré de la jaquette de L'Unique et sa propriété,
Stock, réedition de septembre 1972.
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Max Stirner

De son vrai nom Johann Caspar Schmidt (1806 -
1856), Max Stirner est considéré comme l'un des
précur-seurs de l'anarchisme individualiste, bien qu'il
n'ait pas employé le qualificatif d'anarchiste et
critiqué les premiers écrits de Proudhon il se réfère
positivement à l'anarchie dans L'Unique et sa propriété.
Après des études en philologie, philosophie et théologie, il commence à
fréquenter les Freien, les « Affranchis », un groupe de jeunes hégeliens, à
la fin de l'année 1841. Il y cotoie ente autre Arnold Ruge, Bruno Bauer et
Friedrich Engels, étant lui même un membre assez effacé. Le groupe,
quant à lui, cesse d'être actif vers la fin des années 1840.
Stirner a peu écrit, outre une série d'articles entre 1842 et 1844 (la trom-
pette du jugement dernier contre Hegel, l'athée et l'antéchrist, le faux
principe de notre éducation, art et religion...), une étude sur les Esquisses
koenigsbergiennes de Rosenkranz (1842) et une sur les Mystères de Paris
d'Eugène Sue (1844), son oeuvre la plus importante, L'Unique et sa
propriété, a été publié en octobre 1844, daté de 1845. Epargné par la
censure, considéré comme « trop absurde pour être dangereux », le livre
est un réquisitoire contre toutes les puissances supérieures auxquelles on
aliène son « Moi », l'auteur y exhorte chacun à s'approprier ce qui est en
son pouvoir, contre les diverses forces d'oppression extérieures au Moi.
Après deux articles polémiques en réponse aux critiques de L'Unique, les
critiques de Stirner (1845), et Die philosophischen Reactionäre (1847),
outre quelques traductions et une Histoire de la réaction (1852) alimen-
taire, il n'écrit plus. Présent à Berlin lors de la révolution de mars 1848 il
n'y prend pas part. Max Stirner fini dans la misère, après deux séjours en
prison pour dettes il meurt en juin 1856.
Tombé dans l'oubli avec son auteur, (la seconde édition de L'Unique ne
parait qu'en 1882) l'oeuvre de Stirner est redécouverte un demi siècle plus
tard par John-Henry Mackay qui lui consacre en 1897 une biographie
(Max Stirner, sa vie son oeuvre) et s'attache à exhumer ses différents
écrits. En 1893, la grande maison d'éditions Reclam, de Leipzig, édite
L'Unique dans sa Bibliothèque Populaire.

La Marotte

Homme, ta cervelle est hantée, tu bats la campagne! Dans tes rêves dé-
mesurés, tu te forges tout un monde divin, un royaume des Esprits qui
t'attend, un Idéal qui t'invite. Tu as une idée fixe!
Ne crois pas que je plaisante ou que je parle par métaphore, quand je décla-
re radicalement fous, fous à lier, tous ceux que l'infini, le surhumain tour-
mente, c'est-à-dire, à en juger par l'unanimité de ses vœux, à peu près toute
la race humaine. Qu'appelle-t-on en effet une « idée fixe »? Une idée à la-
quelle l'homme est asservi. Lorsque vous reconnaissez l'insanité d'une
telle idée, vous enfermez son esclave dans une maison de santé. Mais que
sont donc la Vérité religieuse dont il n'est pas permis de douter, la Majesté
(celle du Peuple, par exemple) que l'on ne peut secouer sans lèse-majesté,
la Vertu, à laquelle le censeur, gardien de la moralité, ne tolère pas la
moindre atteinte? Ne sont-ce point autant d' « idées fixes »? Et qu'est-ce,
par exemple, que ce radotage qui remplit la plupart de nos journaux,
sinon le langage de fous que hante une idée fixe de légalité, de moralité,
de christianisme, fous qui n'ont l'air d'être en liberté que grâce à la gran-
deur du préau où ils prennent leurs ébats ? Essayez donc d'entreprendre un
tel fou au sujet de sa manie, immédiatement vous aurez à protéger votre
échine contre sa méchanceté ; car ces fous de grande envergure ont en-
core cette ressemblance avec les pauvres gens dûment déclarés fous qu'ils
se ruent haineusement sur quiconque touche à leur marotte. Ils vous volent
d'abord votre arme, ils vous volent la liberté de la parole, puis ils se
jettent sur vous les griffes en avant. Chaque jour montre mieux la lâcheté
et la rage de ces maniaques, et le peuple, comme un imbécile, leur pro-
digue ses applaudissements. Il suffit de lire les gazettes d'aujourd'hui et
d'écouter parler les Philistins* pour acquérir bien vite la désolante con-
viction qu'on est enfermé avec des fous dans une maison de santé. « Tu ne
traiteras pas ton frère de fou, sinon..., etc.! » Mais la menace me laisse
froid, et je répète : mes frères sont des fous fieffés.
_______________________
* Ancien peuple d'asie, par extension nom donné par les étudiants allemands aux
personnes étrangères aux universités, particulièrement aux bourgeois et gens de
commerce, il désigne une personne d'esprit vulgaire et d'idées étroites. (NdAE)
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On sait combien il faut se donner de peine pour acquérir une façon à soi de
sentir vis-à-vis de bien des noms que l'on prononce même tous les jours ;
on sait aussi combien il est difficile de rire au nez de celui qui attend de
nous, lorsqu'il nous parle, un air pénétré et un ton de bonne compagnie.
Ce qui nous est donné nous est étranger, ne nous appartient pas en pro-
pre ; aussi est-ce « sacré » et est-il malaisé de se dépouiller du « saint
émoi » que cela nous inspire.
On entend beaucoup vanter aujourd'hui le « sérieux », la « gravité dans
les sujets et les affaires de haute importance », la « gravité allemande »,
etc. Cette façon de prendre les choses au sérieux montre clairement com-
bien déjà invétérées et graves sont devenues la folie et la possession. Car
il n'y a rien de plus sérieux que le fou lorsqu'il se met à chevaucher sa
chimère favorite ; devant son zèle, il ne s'agit plus de plaisanter. (Voyez
les maisons de fous.)

Max Stirner.

~
A lire de et sur Stirner :

* L'Unique et sa propriété, traduction Reclaire, Stock, décembre 1899.
https://fr.wikisource.org

* L'Unique et sa propriété, même traduction, en livre audio.
www.litteratureaudio.com

* Le faux principe de notre éducation, 1842.
* Albert Levy, Stirner et Nietzsche, 1904.

https://apache-editions.blogspot.com

* Massimo Passamani, L'utilisation réciproque : relationnalité et révolte
chez Max Stirner, 1993.
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Qu'un pauvre fou dans son cabanon se nourrisse de l'illusion qu'il est Dieu
le Père, l'empereur du Japon, le Saint-Esprit, ou qu'un brave bourgeois
s'imagine qu'il est appelé par sa destinée à être bon chrétien, fidèle pro-
testant, citoyen loyal, homme vertueux _ c'est identiquement la même « idée
fixe ». Celui qui ne s'est jamais risqué à n'être ni bon chrétien, ni fidèle
protestant, ni homme vertueux, est enfermé et enchaîné dans la foi, la
vertu, etc. C'est ainsi que les scolastiques ne philosophaient que dans les
limites de la foi de l'Église, et que le pape Benoît XIV écrivit de volu-
mineux bouquins dans les limites de la superstition papiste, sans que le
moindre doute effleurât leur croyance ; c'est ainsi que les écrivains entas-
sent in-folio sur in-folio traitant de l'État, sans jamais mettre en question
l'idée fixe d'État elle-même ; c'est ainsi que nos gazettes regorgent de po-
litique parce qu'elles sont infectées de cette illusion que l'homme est fait
pour être un zoon politicon*. Et les sujets végètent dans leur servitude,
les gens vertueux dans la vertu, les Libéraux dans les « éternels principes
de [17]89 », sans jamais porter dans leur idée fixe le scalpel de la critique.
Ces idoles restent inébranlables sur leurs larges pieds comme les manies
d'un fou, et celui qui les met en doute joue avec les vases de l'autel!
Redisons-le encore : une idée fixe, voilà ce qu'est le vrai sacro-saint!
Ne nous heurtons-nous qu'à des possédés du Diable, ou rencontrons-nous
aussi souvent des possédés d'espèce contraire, possédés par le Bien, la
Vertu, la Morale, la Loi ou n'importe quel autre « principe »? Les posses-
sions diaboliques ne sont point les seules : si le Diable nous tire par une
manche, Dieu nous tire par l'autre ; d'un côté la « tentation », de l'autre
la « grâce »; mais quelle que soit celle qui opère, les possédés n'en sont
pas moins acharnés dans leur opinion.
« Possession » vous déplaît? Dites obsession, ou, puisque c'est l'Esprit qui
vous possède et qui vous suggère tout, dites inspiration, enthousiasme.
J'ajoute que l'enthousiasme, dans sa plénitude, car il ne peut être question
de faux, de demi-enthousiasme, s'appelle _ fanatisme.
Le fanatisme est spécialement propre aux gens cultivés, car la culture
d'un homme est en raison de l'intérêt qu'il attache aux choses de l'esprit,
et cet intérêt spirituel s'il est fort et vivace, n'est et ne peut être que
fanatisme ; c'est un intérêt fanatique pour ce qui est sacré (fanum).
_______________________
* Un animal politique. (NdAE)
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On comprendra à présent de quelle valeur pratique est la différence que
nous faisons entre les sentiments qui nous sont donnés et ceux dont les
circonstances extérieures ne font que provoquer en nous l'éclosion. Ces
derniers nous sont propres, ils sont égoïstes, parce qu'on ne nous les a
pas soufflés et imposés en tant que sentiments ; les premiers, au con-
traire, nous ont été donnés, nous les soignons comme un héritage, nous
les cultivons et ils nous possèdent.
Qui a pu ne pas remarquer ou tout au moins éprouver que toute notre
éducation consiste à greffer dans notre cervelle certains sentiments déter-
minés, au lieu d'y laisser germer au petit bonheur ceux qui y auraient
trouvé un sol convenable ? Lorsque nous entendons le nom de Dieu,
nous devons éprouver de la crainte; que l'on prononce devant nous le
nom de Sa Majesté le Prince, nous devons nous sentir pénétrés de respect,
de vénération et de soumission ; si l'on nous parle de moralité, nous
devons entendre quelque chose d'inviolable ; si l'on nous parle du mal ou
des méchants, nous ne pouvons nous dispenser de frémir, et ainsi de
suite. Ces sentiments sont le but de l'éducateur, ils sont obligatoires ; si
l'enfant se délectait, par exemple, au récit des hauts faits des méchants,
ce serait au fouet à le punir et à le « ramener dans la bonne voie ».
Lorsque nous sommes ainsi bourrés de sentiments donnés, nous parve-
nons à la majorité et nous pouvons être « émancipés ». Notre équipement
consiste en « sentiments élevés, pensées sublimes, maximes édifiantes,
éternels principes », etc. Les jeunes sont majeurs quand ils gazouillent
comme les vieux ; on les pousse dans les écoles pour qu'ils y apprennent
les vieux refrains, et, quand ils les savent par cœur, l'heure de l'éman-
cipation a sonné.
Il ne nous est pas permis d'éprouver, à l'occasion de chaque objet et de
chaque nom qui se présentent à nous, le premier sentiment venu ; le nom
de Dieu, par exemple, ne doit pas éveiller en nous d'images risibles ou
de sentiments irrespectueux ; ce que nous devons en penser et ce que
nous devons sentir nous est d'avance tracé et prescrit.
Tel est le sens de ce qu'on appelle la « charge d'âme » : mon âme et
mon esprit doivent être façonnés d'après ce qui convient aux autres, et
non d'après ce qui pourrait me convenir à moi-même.
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Observez nos libéraux, lisez certains de nos journaux saxons, et écoutez
ce que dit Schlosser* : « La société d'Holbach ourdit un complot formel
contre la doctrine traditionnelle et l'ordre établi, et ses membres mettaient
dans leur incrédulité autant de fanatisme que moines et curés, jésuites,
piétistes et méthodistes ont coutûme d'en mettre au service de leur piété
machinale et de leur foi littérale. »
Examinez la façon dont se comporte aujourd'hui un homme « moral »,
qui pense en avoir bien fini avec Dieu, et qui rejette le Christianisme
comme une guenille usée. Demandez-lui s'il lui est déjà arrivé de mettre
en doute que les rapports charnels entre frère et sœur soient un inceste,
que la monogamie soit la vraie loi du mariage, que la piété soit un devoir
sacré, etc. Vous le verrez saisi d'une vertueuse horreur à cette idée qu'on
pourrait traiter sa sœur en femme, etc. Et d'où lui vient cette horreur?
De ce qu'il croit à une loi morale. Cette foi morale est solidement ancrée
en lui. Avec quelque vivacité qu'il s'insurge contre la piété des Chrétiens,
il n'en est pas moins resté également chrétien par la moralité. Par son
côté moral, le Christianisme le tient enchaîné, et enchaîné dans la foi. La
monogamie doit être quelque chose de sacré, et le bigame sera châtié
comme un criminel ; celui qui se livre à l'inceste portera le poids de son
crime. Et ceci s'applique aussi à ceux qui ne cessent de crier que la
Religion n'a rien à voir avec l'État, que Juif et Chrétien sont également
citoyens. Inceste, monogamie, ne sont-ce point autant de dogmes? Qu'on
s'avise d'y toucher, et l'on éprouvera qu'il y a dans cet homme moral
l'étoffe d'un inquisiteur à faire envie à un Krummacher ou à un
Philippe II. Ceux-ci défendaient l'autorité religieuse de l'Église, lui défend
l'autorité morale de l'État, les lois morales sur lesquelles l'État repose ;
l'un comme l'autre condamnent au nom d'articles de foi : quiconque agit
autrement que ne le permet leur foi à eux, on lui infligera la flétrissure
due à son « crime », et on l'enverra pourrir dans une maison de
correction, au fond d'un cachot. La croyance morale n'est pas moins
fanatique que la religieuse. Et cela s'appelle « liberté de conscience »,
quand un frère et une sœur sont jetés en prison au nom d'un principe que
leur « conscience » avait rejeté? _ Mais ils donnaient un exemple
détestable! _ Certes oui, car il se pourrait que d'autres s'avisassent grâce
à eux que l'État n'a point à se mêler de leurs relations, et que deviendrait
_______________________
* Achtzehntes Jahrhundert, II, 519.
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la « pureté des mœurs »? D'où, tollé général : « Sainteté divine! » crient
les zélateurs de la Foi, « Vertu sacrée! » crient les apôtres de la Morale.
Ceux qui s'agitent pour les intérêts sacrés se ressemblent souvent fort
peu. Combien les orthodoxes stricts ou vieux croyants diffèrent des com-
battants pour « la Vérité, la Lumière et le Droit », des Philalèthes, des
amis de la lumière, etc.! Et cependant rien d'essentiel, de fondamental ne
les sépare. Si l'on attaque telle ou telle des vieilles vérités traditionnelles
(le miracle, le droit divin), les plus éclairés applaudissent, les vieux
croyants sont seuls à gémir. Mais si l'on s'attaque à la vérité elle-même,
aussitôt tous se retrouvent croyants, et on les a tous à dos. De même pour
les choses de la morale : les bigots sont intolérants, les cerveaux éclairés
se piquent d'être plus larges ; mais si quelqu'un s'avise de toucher à la
Morale elle-même, tous font aussitôt cause commune contre lui. « Vérité,
Morale, Droit » sont et doivent rester « sacrés ». Ce qu'on trouve à blâ-
mer dans le Christianisme ne peut, disent les plus libéraux, qu'y avoir été
introduit à tort et n'est point vraiment chrétien ; mais le Christianisme
doit rester au-dessus de toute discussion, c'est la « base » immuable qu'il
est « criminel » d'ébranler. L'hérétique contre la croyance pure n'est plus
exposé, il est vrai, à la rage de persécution de jadis, mais celle-ci s'est
tournée tout[e] entière contre l'hérétique qui touche à la morale pure.

La Piété a eu depuis un siècle tant d'assauts à subir, elle a si souvent
entendu reprocher à son essence surhumaine d'être tout bonnement « in-
humaine », qu'on ne peut plus guère être tenté de s'attaquer à elle. Et
cependant, si des adversaires se sont présentés pour la combattre, ce fut
presque toujours au nom de la Morale elle-même, pour détrôner l'Être su-
prême au profit d'un _ autre être suprême. Ainsi Proudhon* n'hésite pas
à dire : « Les hommes sont destinés à vivre sans religion, mais la morale
est éternelle et absolue ; qui oserait aujourd’hui attaquer la morale? » Les
moralistes ont tous passé dans le lit de la Religion, et après qu'ils se sont
plongés jusqu'au cou dans l'adultère, c'est à qui dira aujourd'hui en s'es-
suyant la bouche : « La Religion? Je ne connais pas cette femme-là! »
_______________________
* Proudhon : De la création de l'ordre, p. 36.

Ce qu'il y a de meilleur dans l'affaire, c'est qu'on peut rester tranquille
spectateur de la lutte, avec la certitude que les bêtes féroces de l'histoire
s'entre-déchirent juste comme celles de la nature ; leurs cadavres en se
putréfiant engraisseront le sol pour _ nos moissons.
Nous reviendrons par la suite sur une foule d'autres marottes : Vocation,
Véracité, Amour, etc.

**
Si j'oppose la spontanéité de l'inspiration à la passivité de la suggestion, et
ce qui nous est propre à ce qui nous est donné, on aurait tort de me ré-
pondre que, tout tenant à tout et l'univers entier formant un tout solidaire,
rien de ce que nous sommes ou de ce que nous avons n'est par consé-
quent isolé, mais nous vient des influences ambiantes et nous est en
somme « donné » ; l'objection porterait à faux, car il y a une grande
différence entre les sentiments ou les pensées que ce qui m'entoure éveille
en moi, et les sentiments et les pensées qu'on me fournit tout faits. Dieu,
immortalité, liberté, humanité, sont de ces derniers : on nous les inculque
dès l'enfance et ils enfoncent en nous plus ou moins profondément leurs
racines ; mais, soit qu'ils gouvernent les uns à leur insu, soit que chez les
autres, natures plus riches, ils s'épanouissent et deviennent le point de
départ de systèmes ou d'œuvres d'art, ce n'en sont pas moins des senti-
ments que nous avons toujours reçus tels quels, et jamais produits ; la
preuve en est que nous y croyons et qu'ils s'imposent à nous.
Qu'il y ait un Absolu, et que cet Absolu puisse être perçu, senti et pensé,
c'est un article de foi pour ceux qui consacrent leurs veilles à le pénétrer
et le définir. Le sentiment de l'Absolu est pour eux un datum, le texte sur
lequel toute leur activité se borne à broder les gloses les plus diverses. De
même le sentiment religieux était pour Klopstock une « donnée » qu'il ne
fit que traduire sous forme d'œuvre d'art dans sa Messiade. Si la Religion
n'avait fait que le stimuler à sentir et à penser, et s'il avait pu prendre lui-
même position en face d'elle, il eût abouti à analyser et finalement à
détruire l'objet de ses pieuses effusions. Mais, devenu homme, il ne fit
que ressasser les sentiments dont avait été farci son cerveau d'enfant, et il
gaspilla son talent et ses forces à habiller ses vieilles poupées.



Si nous montrons que la Religion est loin d'être mortellement atteinte tant
qu'on se borne à incriminer son essence surnaturelle, et qu'elle en appelle
en dernière instance à l'« Esprit » (car Dieu est l'Esprit), nous aurons suf-
fisamment fait voir son accord final avec la moralité pour qu'il nous soit
permis de les laisser à leur interminable querelle.
Que vous parliez de la Religion ou de la Morale, il s'agit toujours d'un
être suprême ; que cet être suprême soit surhumain ou humain, peu m'im-
porte, il est en tout cas un être au-dessus de moi. Qu'il devienne en der-
nière analyse l'essence humaine ou l'« Homme », il n'aura fait que quitter
la peau de la vieille religion pour revêtir une nouvelle peau religieuse.
Voyez Feuerbach : il nous enseigne que « du moment qu'on s'en tient à la
philosophie spéculative, c'est-à-dire qu'on fait systématiquement du prédi-
cat le sujet, et, réciproquement, du sujet l'objet et le principe, on possède
la vérité nue et sans voiles* ». Sans doute, nous abandonnons ainsi le point
de vue étroit de la Religion, nous abandonnons le Dieu qui à ce point de
vue est sujet ; mais nous ne faisons que le troquer pour l'autre face du
point de vue religieux, le Moral. Nous ne disons plus, par exemple, « Dieu
est l'amour », mais bien « l'amour est divin »; remplaçons même le prédi-
cat « divin » par son équivalent « sacré », et nous en sommes toujours à
notre point de départ, nous n'avons pas fait un pas. L'amour n'en reste pas
moins pour l'homme le Bien, ce qui le divinise, ce qui le rend respectable,
sa véritable « humanité », ou, pour nous exprimer plus exactement, l'amour
est ce qu'il y a dans l'homme de véritablement humain, et ce qu'il y a en
lui d'inhumain, c'est l'égoïsme sans amour.
Mais, précisément, tout ce que le Christianisme, et avec lui la philosophie
spéculative, c'est-à-dire la théologie, nous présente comme le bien, l'abso-
lu, n'est proprement pas le bien (ou, ce qui revient au même, n'est que le
bien) ; de sorte que cette transmutation du prédicat en sujet ne fait qu'affir-
mer plus solidement encore l'être chrétien (le prédicat lui-même postule
déjà l'être). Le dieu et le divin m'enlacent plus indissolublement encore.
Avoir délogé le dieu de son ciel, et l'avoir ravi à la « transcendance »,
cela ne justifie nullement vos prétentions à une victoire définitive, tant que
vous ne faites que le refouler dans le cœur humain et le doter d'une in-
_______________________
* Feuerbach, Anekdota, II, 64.

Si cette dernière phrase ne vous offre pas de prime abord un sens satis-
faisant, réfléchissez au cas de celui chez qui, par exemple, une pensée
devient « maxime » de telle sorte qu'il s'en fait lui-même le prisonnier :
ce n'est plus lui qui possède la maxime, c'est plutôt elle qui le possède. Et
lui, en revanche, possède dans cette maxime un « solide point d'appui ».
Les leçons du catéchisme deviennent peu à peu, sans qu'on s'en aperçoi-
ve, des axiomes qui ne permettent plus le moindre doute ; leurs pensées
ou leur _ Esprit deviennent tout-puissants et aucune objection de la chair
ne prévaudra plus contre eux.
Ce n'est cependant que par la « chair » que je puis secouer la tyrannie
de l'Esprit, car ce n'est que quand un homme comprend aussi sa chair
qu'il se comprend entièrement, et ce n'est que quand il se comprend
entièrement qu'il est intelligent ou raisonnable.
Le Chrétien ne comprend pas la détresse de sa nature asservie, l'« humi-
lité » est sa vie ; c'est pourquoi il ne murmure point contre l'iniquité
lorsque sa personne en est victime : il se croit satisfait de la « liberté spi-
rituelle ». Mais si la chair élève la voix, et si son ton est, comme il doit
l'être, « passionné », « inconvenant », « malintentionné », « malicieux »,
etc., le Chrétien croit ouïr des voix diaboliques, des voix contre l'Esprit
(car la bienséance, l'absence de passion, les bonnes intentions, etc., sont_ Esprit) ; il fulmine contre elles, et avec raison : il ne serait pas chrétien
s'il les écoutait sans révolte. N'obéissant qu'à la moralité, il stigmatise
l'immoralité ; n'obéissant qu'à la légalité, il bâillonne, il muselle la voix
de l'anarchie : l'Esprit de moralité et de légalité, maître inflexible et ine-
xorable, le tient captif. C'est ce qu'ils appellent la « royauté de l'Esprit »_ c'est en même temps le point d'appui de l'Esprit.
Et qui messieurs les Libéraux veulent-ils libérer? Quelle est la liberté
qu'ils appellent de tous leurs vœux? Celle de l'Esprit, de l'esprit de
moralité, de légalité, de piété, etc. Mais messieurs les Antilibéraux n'ont
pas d'autre désir, et le seul objet de la dispute, c'est l'avantage, que cha-
cun ambitionne, d'avoir seul la parole. L'Esprit reste le maître absolu des
uns et des autres, et s'ils se querellent, c'est uniquement pour savoir qui
s'assiéra sur le trône héréditaire de « lieutenant du Seigneur ».
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déracinable « immanence ». Il faudra dire désormais : le divin est le
véritablement humain.
Ceux-là mêmes qui se refusent à voir dans le Christianisme le fondement
de l'État, et qui s'insurgent contre toute formule telle que État chrétien,
Christianisme d'État, etc., ne se lassent pas de répéter que la Moralité est
« la base de la vie sociale et de l'État ». Comme si le règne de la Mora-
lité n'était pas la domination absolue du sacré, une « Hiérarchie »!
À ce propos, on peut se rappeler la tentative d'explication qu'on a voulu
opposer à l'ancienne doctrine des théologiens. À les en croire, la foi seule
serait capable de saisir les vérités religieuses, Dieu ne se révélerait qu’aux
seuls croyant, ce qui revient à dire que seuls le cœur, le sentiment, la fan-
taisie dévote sont religieux. À cette affirmation on répondit que l’« intel-
ligence naturelle », la raison humaine sont également aptes à connaître
Dieu (singulière prétention de la raison, pour le dire en passant, que de
vouloir rivaliser de fantaisie avec la fantaisie elle-même).
C’est dans ce sens que Reimarus écrivit ses Vornehmsten Wahrheiten der
natülichen Religion (principales vérités de la Religion naturelle). Il en
vint à considérer l'homme entier comme tendant à la religion par toutes
ses facultés ; cœur, sentiment, intelligence, raison, sentir, savoir, vouloir,
tout chez l'homme lui parut religieux. Hegel a bien montré que la philoso-
phie elle-même est religieuse! Et que ne décore-t-on point de nos jours
du nom de Religion? La « Religion de l'Amour », la « Religion de la
Liberté », la « Religion politique », bref, tout enthousiasme. Et, au fond,
on n'a pas tort!
Aujourd'hui encore nous employons ce mot d'origine latine « Religion »,
qui, par son étymologie, exprime l'idée de lien. Et liés nous sommes en
effet, et liés nous resterons tant que nous serons imprégnés de religion.
Mais l'Esprit aussi est-il lié? Au contraire, l'Esprit est libre ; il est l'unique
maître, il n'est pas notre Esprit, mais il est absolu. Aussi, la vraie traduc-
tion affirmative du mot Religion serait _ « Liberté spirituelle ». Celui
dont l'Esprit est libre est par là même religieux, comme celui qui donne
libre cours à ses appétits est sensuel ; l'Esprit lie l'un, la Chair lie l'autre.
Liaison, dépendance, _ Religio, telle est la Religion par rapport à moi :
je suis lié ; Liberté, voilà la Religion par rapport à l'Esprit : il est libre,
il jouit de la liberté spirituelle.
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Aujourd'hui, l'habitude du renoncement a glacé l'ardeur de tes désirs et
les rosés de ton printemps pâlissent au vent desséchant de ta félicité future.
L'âme est sauve, le corps peut périr. Ô Laïs, ô Ninon, que vous eûtes
raison de mépriser cette blême sagesse! Une grisette, libre et joyeuse,
pour mille vieilles filles blanchies dans la vertu!

**
« Axiome, principe, point d'appui moral », autres formes sous lesquelles
s'exprime l'idée fixe.
Archimède demandait, pour soulever la terre, un point d'appui en dehors
d'elle. C'est ce point d'appui que les hommes ont sans cesse cherché et
que chacun a pris où il l'a trouvé et comme il l'a trouvé. Ce point d'appui
étranger est le monde de l'Esprit, le monde des idées, des pensées, des
concepts, des essences, etc., c'est le Ciel. C'est sur le ciel qu'on s'appuie
pour ébranler la terre, et c'est du ciel qu'on se penche pour contempler les
agitations terrestres et _ les mépriser. S'assurer le ciel, s'assurer solide-
ment et pour toujours le point d'appui céleste, combien a peiné pour cela
la douloureuse et inlassable humanité!
Le Christianisme s'est proposé de nous délivrer du déterminisme de la
nature et de la fatalité des appétits, Son but était donc que l'homme ne se
laissât plus déterminer par ses désirs et ses passions, ce qui n'implique
pas que l'homme ne doit pas avoir de désirs, de passions, etc., mais qu'il
ne doit pas se laisser posséder par eux, qu'ils ne doivent pas être dans sa
vie des facteurs fixes, incoercibles et inéluctables.
Mais ce que le Christianisme (la Religion) a machiné contre les appétits,
ne serions-nous pas en droit de le retourner contre l'Esprit (pensées, re-
présentations, idées, croyances, etc.), par lequel il prétend que nous soyons
déterminés? Ne pourrions-nous exiger que l'Esprit, les représentations, les
idées, ne pussent plus nous déterminer, cessassent d'être fixes et hors
d'atteinte, autrement dit « sacrées »? Cela aurait pour effet de nous affran-
chir de l'Esprit, de nous délier du joug des représentations et des idées.
Le Christianisme disait : « Nous devons bien posséder des appétits, mais
ces appétits ne doivent pas nous posséder. » Nous lui répondons : « Nous
devons bien posséder un esprit, mais l'Esprit ne doit pas nous posséder. »
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Le mal que peut nous faire le déchaînement de nos passions, combien le
connaissent pour en avoir souffert! Mais que le libre Esprit, la radieuse
spiritualité, l'enthousiasme pour des intérêts idéaux puissent nous plonger
dans une détresse pire que ne le ferait la plus noire méchanceté, c'est ce
que l'on ne veut pas voir ; et l'on ne peut d'ailleurs s'en aviser, si l'on
n'est et ne fait profession d'être un égoïste.
Reimarus, et avec lui tous ceux qui ont montré que notre raison aussi bien
que notre cœur, etc., conduisent à Dieu, ont montré du même coup que nous
sommes complètement et totalement possédés. Assurément, ils faisaient
tort aux théologiens, auxquels ils enlevaient le monopole de l'illumination
religieuse ; mais ils n'en élargissaient pas moins d'autant le domaine de la
Religion et de la liberté spirituelle. En effet, si par Esprit vous n'entendez
plus seulement le sentiment ou la foi, mais l'Esprit dans toutes ses mani-
festations, intelligence, raison et pensée en général, et si vous lui permet-
tez en tant qu'intelligence, etc., de participer aux vérités spirituelles et
célestes, en ce cas c'est l'Esprit tout entier qui s'élève à la pure spiritualité
et qui est libre.
Partant de ces prémisses, la Moralité était autorisée à se mettre en opposi-
tion absolue avec la Piété. C'est cette opposition qui se fit jour révolution-
nairement sous forme d'une haine brûlante contre tout ce qui ressemblait à
un « commandement » (ordonnance, décret, etc.), et contre la personne
honnie et persécutée du « maître absolu ». Elle s'affirma dans la suite
comme doctrine et trouva d'abord sa formule dans le Libéralisme, dont la
« bourgeoisie constitutionnelle » est la première expression historique, et
qui éclipsa les puissances religieuses proprement dites (voir plus loin le
« Libéralisme »).
La moralité ne dérivant plus simplement de la piété, mais ayant ses racines
propres, le principe de la morale ne découle plus des commandements
divins, mais des lois de la raison ; pour que ces commandements restent
valables, il faut d'abord que leur valeur ait été contrôlée par la raison et
qu'ils soient contresignés par elle. Les lois de la raison sont l'expression
de l'homme lui-même, car l’« Homme » est raisonnable, et l'« essence de
l'homme » implique ces lois de toute nécessité. Piété et moralité diffèrent
en ce que la première reconnaît Dieu et la seconde l'Homme pour légis-
lateurs. En se mettant à un certain point de vue de la moralité, on

le cri du cœur des possédés : « Je suis comme ça, je ne saurais être autre-
ment », et qu'on applique à un but sacré un zèle sacré.
Je ne suis pas désintéressé tant que mon but reste à moi et que je le laisse
perpétuellement en question au lieu de me faire l'instrument aveugle de
son accomplissement. Je peux ne pas déployer pour cela moins de zèle
que le fanatique, mais tout mon zèle me laisse, en face de mon but,
froid, calculateur, incroyant et hostile ; je reste son juge, parce que je suis
son propriétaire.
Le désintéressement pullule là où règne la « possession », aussi bien sur
les possessions du Diable que sur celles du bon Esprit : là, vice, folie,
etc. ; ici, résignation, soumission, etc.
Où tourner ses regards sans rencontrer quelque victime du renoncement?
En face de chez moi habite une jeune fille qui depuis tantôt dix ans offre
à son âme de sanglants holocaustes. C'était jadis une adorable créature,
mais une lassitude mortelle courbe aujourd'hui son front, et sa jeunesse
saigne et meurt lentement sous ses joues pâles.
Pauvre enfant, que de fois les passions ont dû frapper à ton cœur, et ré-
clamer pour ton printemps une part de soleil et de joie! Quand tu posais
ta tête sur l'oreiller, comme la nature en éveil faisait tressaillir tes mem-
bres, comme ton sang bondissait dans tes artères! Toi seule le sais, et toi
seule pourrais dire les ardentes rêveries qui faisaient s'allumer dans tes
yeux la flamme du désir.
Mais, soudain, à ton chevet se dressait un fantôme : l'Âme, le salut éternel!
Effrayée, tu joignais les mains, tu levais vers le ciel ton regard éploré, tu_ priais. Le tumulte de la nature s'apaisait et le calme immense de la
mer s'appesantissait sur les flots mouvants de tes désirs. Peu à peu la vie
s'éteignait dans tes yeux, tu fermais tes paupières meurtries, le silence se
faisait dans ton cœur, tes mains jointes retombaient inertes sur ton sein
sans révolte, un dernier soupir s'exhalait de tes lèvres, et _ l'âme était
en repos. Tu t'endormais, et le lendemain c'étaient de nouveaux combats
et _ une nouvelle prière.
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raisonne à peu près comme suit : Ou bien l'homme obéit à sa sensualité
et par là il est immoral, ou bien il obéit au Bien, lequel, en tant que
facteur agissant sur la volonté, s'appelle sens moral (sentiment, préoccu-
pation du Bien), et dans ce cas il est moral. Comment, à ce point de vue,
peut-on appeler immoral l'acte de Sand tuant Kotzebue? Ce qu'on appelle
désintéressé, cet acte l'était sûrement autant que, par exemple, les larcins
de saint Crispin au profit des pauvres. « Il ne devait pas assassiner, car il
est écrit : tu ne tueras pas! » _ Poursuivre le bien, le bien public (comme
Sand croyait le faire) ou le bien des pauvres (comme Crispin), est donc
moral, mais le meurtre et le vol sont immoraux : but moral, moyen im-
moral. Pourquoi? _ « Parce que le meurtre, l'assassinat, est mal en soi,
d'une manière absolue. » _ Lorsque les Guérillas entraînaient les ennemis
de leur pays dans les ravins et les canardaient à loisir, embusqués derrière
les buissons, n'était-ce pas un assassinat?
Si vous vous en tenez au principe de la morale qui prescrit de poursuivre
partout et toujours le Bien, vous en êtes réduits à vous demander si, en
aucun cas, le meurtre ne peut arriver à réaliser ce Bien ; dans l'affirma-
tive, vous devez liciter ce meurtre dont le Bien est sorti. Vous ne pouvez
condamner l'action de Sand : elle fut morale, parce que désintéressée et
sans autre objectif que le Bien ; ce fut un châtiment infligé par un
individu, une exécution, pour laquelle il risquait sa vie.
Que voir dans l'entreprise de Sand, sinon sa volonté de supprimer de vive
force certains écrits? N'avez-vous jamais vu appliquer ce même procédé
comme très « légal » et très sanctionné? Et que répondre à cela au nom
de votre principe de la Moralité? _ « C'était une exécution illégale! »
L'immoralité du fait était-elle donc dans son illégalité, dans la désobéis-
sance à la loi? Accordez-moi tout d'un coup que le Bien n'est autre
chose que _ la Loi, et que Moralité égale Légalité! Votre moralité doit
se résigner à n'être plus qu'une vaine façade de « légalité », une fausse
dévotion à l'accomplissement de la loi, bien plus tyrannique et plus révol-
tante que l'ancienne ; celle-ci n'exigeait que la pratique extérieure, tandis
que vous exigez en plus l'intention : on doit porter en soi la règle et le
dogme, et le plus légalement intentionné est le plus moral. La dernière
clarté de la vie catholique s'éteint dans cette légalité protestante. Ainsi
finalement se complète et s'absolutise la domination de la Loi. « Ce n'est
pas moi qui vis, c'est la Loi qui vit en moi. » J'en arrive à n'être plus

me le « désintéressement ». Qu'entendent-ils par là? Quelque chose de
très voisin de l’« abnégation de soi ». De soi ? De qui donc? Qui est-ce
qui sera nié et dont l'intérêt sera mis de côté? Il semble que ce doit être
toi. Et au profit de qui te recommande-t-on cette abnégation désintéressée?
De nouveau à ton profit, à ton bénéfice, à charge simplement de pour-
suivre par désintéressement ton « véritable intérêt ».
On doit tirer profit de soi, mais ne pas chercher son profit.
Le bienfaiteur de l'humanité, comme Franke, le créateur des orphelinats,
ou O'Connell, l'infatigable défenseur de la cause irlandaise, passe pour
désintéressé, de même le fanatique comme saint Boniface, qui expose sa
vie pour la conversion des païens, Robespierre, qui sacrifie tout à la vertu,
ou Körner, qui meurt pour son Dieu, son Roi et sa Patrie. Leur désintéres-
sement est chose admise. Aussi les adversaires de O'Connell, par exemple,
s'efforçaient-ils de le représenter comme un homme cupide (accusations
auxquelles sa fortune donnait quelque vraisemblance), sachant bien que
s'ils parvenaient à rendre suspect son désintéressement, il leur serait facile
de détacher de lui ses partisans. Tout ce qu'ils pouvaient prouver, c'est
que O'Connell visait un autre but que celui qu'il avouait. Mais qu'il eût
en vue un avantage pécuniaire ou la liberté de son peuple, il est en tout
cas évident qu'il poursuivait un but et même son but : dans un cas com-
me dans l'autre il avait un intérêt, seulement il se trouvait que son intérêt
national était utile à d'autres, ce qui en faisait un intérêt commun.
N'existe-t-il donc pas de désintéressement et ne peut-on jamais en rencontrer?
Au contraire, rien n'est plus commun! On pourrait appeler le désintéresse-
ment un article de mode du monde civilisé et on le tient pour si nécessaire
que lorsqu'il coûte trop cher en étoffe solide on s'en paie un de camelote :
on singe le désintéressement.
Où commence le désintéressement? Précisément au moment où un but
cesse d'être notre but et notre propriété et où nous cessons de pouvoir en
disposer à notre guise, en propriétaire, lorsque ce but devient un but fixe
ou une _ idée fixe, et commence à nous inspirer, à nous enthousiasmer, à
nous fanatiser, bref, quand il devient _ notre maître. On n'est pas désinté-
ressé tant qu'on tient le but en son pouvoir ; on le devient lorsqu'on pousse



que le « vaisseau de sa gloire ». « Chaque Prussien porte son gendarme
dans sa poitrine », disait, en parlant de ses compatriotes, un officier
supérieur.

**
D'où vient l'incurable impuissance de certaines oppositions ? Uniquement
de ce qu'elles ne veulent point s'écarter du chemin de la Moralité ou de
la Légalité, ce qui les condamne à jouer cette monstrueuse comédie de
dévouement, d'amour, etc., dont l'hypocrite mauvaise grâce achève d'écœu-
rer ceux que dégoûtent la pourriture et la cafarderie de ce qui s'intitule
« opposition légale ».
Un accord moral conclu au nom de l'amour et de la fidélité ne laisse place
à aucune volonté discordante et opposée ; la belle harmonie est rompue si
l'un veut une chose et l'autre le contraire. Or, l'usage et un vieux préjugé
exigent avant tout de l'opposition le respect de ce pacte moral. Que reste-
t-il à l'opposition? Peut-elle vouloir une liberté lorsque l'élu, la majorité
trouvent bon de la repousser? Non! Elle n'oserait vouloir la liberté ; tout
ce qu'elle peut faire, c'est la souhaiter, et pour l'obtenir, « pétitionner » et
tendre la main en la demandant par charité. Voyez-vous ce qui arriverait
si l'opposition voulait réellement, si elle voulait de toute l'énergie de sa
volonté? Non, non : qu'elle sacrifie la Volonté à l'Amour, qu'elle renonce
à la Liberté _ pour les beaux yeux de la Morale. Elle ne doit jamais « ré-
clamer comme un droit » ce qu'il lui est seulement permis de « demander
comme une grâce ». L'amour, le dévouement, etc., exigent impérieuse-
ment qu'il n'y ait qu'une seule volonté devant laquelle toutes les autres
s'inclinent, à laquelle elles obéissent avec amour et soumission. Que cette
volonté soit raisonnable ou déraisonnable, il est en tout cas moral de s'y
soumettre et immoral de s'y soustraire.
La volonté qui régit la censure paraît déraisonnable à beaucoup de gens.
Cependant, dans un pays où sévit la censure, celui qui lui soustrait ses
écrits fait mal et celui qui les lui soumet fait bien. Que quelqu'un, dûment
averti et rappelé à l'ordre par le censeur, passe outre et installe par exem-
ple une presse clandestine, on sera en droit de l'accuser d'immoralité, et,
qui plus est, de sottise s'il se fait prendre ; son aventure ne lui donnera-t-
elle pas quelque titre à l'estime des « honnêtes gens »? Qui sait? _ Peut-
être s'imaginait-il servir une « moralité supérieure »?
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La marotte se manifeste encore sous une foule d'autres formes ; il est né-
cessaire d'en énumérer ici quelques-unes.
Parmi elles, le renoncement, l'abnégation sont communs aux saints et aux
non-saints, aux purs et aux impurs.
L'impur renonce à tout bon sentiment, « renie » toute pudeur, tout respect
humain ; il obéit en esclave docile à ses appétits. Le pur renonce au com-
merce du monde, « renie le monde », pour se faire l'esclave de son impé-
rieux idéal. L'avare que ronge la soif de l'or renie les avertissements de
sa conscience, il renonce à tout sentiment d'honneur, à toute bienveillance
et à toute pitié ; sourd à toute autre voix, il court où l'appelle son tyranni-
que désir. Le saint fait de même ; impitoyable aux autres et à lui-même,
rigoriste et dur, il affronte la « risée du monde » et court où l'appelle
son tyrannique idéal. De part et d'autre, même abnégation de soi-même :
si le non-saint abdique devant Mammon, le saint abdique devant Dieu et
les lois divines.
Nous vivons en un temps où l'impudence du Sacré se fait sentir et se
révèle chaque jour davantage, parce qu'elle est chaque jour plus obligée
de se découvrir et de s'exposer. Peut-on rien imaginer qui surpasse en
insolence et en stupidité les arguments que l'on oppose par exemple aux
« progrès du temps »? La naïveté de leur effronterie passe depuis long-
temps toute mesure et toute attente ; mais comment en serait-il autrement?
Saints et non-saints, tous ceux qui pratiquent l'abnégation doivent prendre
un même chemin, qui, d'abdication en abdication, conduit les uns à s’en-
foncer dans la plus ignominieuse dégradation, et les autres à s'élever à la
plus déshonorante sublimité. Le Mammon terrestre et le Dieu du ciel
exigent exactement la même somme de _ renoncement.
Le dégradé et le sublime aspirent tous deux à un « bien », l'un à un bien
matériel, l'autre à un bien idéal, et finalement l'un complète l'autre, l'« hom-
me de la Matière » sacrifiant à sa vanité, but idéal, ce que l’« homme de
l'Esprit » sacrifie à une jouissance matérielle, le confort.
Ceux-là s'imaginent dire énormément qui placent dans le cœur de l'hom-
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La toile de l'hypocrisie moderne est tendue aux confins des deux domai-
nes entre lesquels, alternativement ballottée, notre époque tend les fils
déliés du mensonge et de l'erreur. Trop faible désormais pour servir la
morale sans hésitation et sans défaillance, trop scrupuleuse encore pour
vivre tout à fait selon l'égoïsme, elle passe en tremblant, dans la toile d'arai-
gnée de l'hypocrisie, d'un principe à l'autre, et, paralysée par le fléau de
l'incertitude, ne capture plus que de sottes et pauvres mouches. A-t-on eu
l'audace grande de dire carrément son avis, aussitôt on énerve la liberté
du propos par des protestations d'amour : _ résignation hypocrite. A-t-on,
au contraire, eu le front de combattre une affirmation libre en invoquant
moralement la bonne foi, etc., aussitôt le courage moral s'évanouit et l'on
assure que c'est avec un plaisir tout particulier qu'on a entendu cette vaillan-
te parole : _ approbation hypocrite. Bref, on voudrait tenir l'un, mais ne
pas lâcher l'autre ; on veut vouloir librement, mais on n'entend pas, à
Dieu ne plaise, cesser de vouloir moralement. _ Voyons, Libéraux, vous
voilà en présence d'un de ces adversaires dont vous méprisez la servilité ;
nous vous écoutons : vous atténuez l'effet de chaque mot un peu libéral
par un regard, de la plus loyale fidélité ; lui habille son servilisme des
plus chaudes protestations de libéralisme. Maintenant, séparez-vous ;
chacun pense de l'autre : je te connais, masque! Il a flairé en vous le
Diable, aussi bien que vous avez flairé en lui le vieux Bon Dieu.
Un Néron n'est « mauvais » qu'aux yeux des « bons » ; à mes yeux, il est
simplement un possédé, comme les bons eux-mêmes. Les bons voient en
lui un franc scélérat et le vouent à l'enfer. Comment se fait-il que rien ne
se soit opposé à ses caprices? Comment a-t-on pu tant supporter? Les
Romains domestiqués valaient-ils un liard de plus pour se laisser fouler
aux pieds par un tel tyran? Dans l'ancienne Rome, on l'eût immédiate-
ment supprimé, et on ne fût jamais devenu son esclave. Mais les « hon-
nêtes gens » de son temps se bornaient, dans leur moralité, à lui
opposer leurs vœux, et non leur volonté. Ils chuchotaient que leur
empereur ne se soumettait pas comme eux aux lois de la Morale, mais
ils restaient des « sujets moraux », en attendant que l'un d'eux osât
passer franchement par-dessus « ses devoirs de sujet obéissant ». Et tous
ces « bons Romains », tous ces « sujets soumis », abreuvés d'outrages
par leur manque de volonté, d'acclamer aussitôt l'action criminelle et
immorale du révolté.

m'est _ sacré, et tout ce qui est « vraiment humain » m'est _ sacré! « Le
mariage est par lui-même sacré ; de même toutes les relations de la vie
morale : l'amitié, la propriété, le mariage, le bien de chacun sont et doi-
vent être sacrés, en eux et par eux-mêmes*. » Est-ce un prêtre qui parle?
Quel est son dieu? L'Homme! Qu'est-ce que le divin? C'est l'humain! Le
prédicat n'a fait en définitive que prendre la place du sujet ; la propo-
sition « Dieu est l'amour » devient « l'Amour est divin » ; continuez à
appliquer le procédé : « Dieu s'est fait Homme » vous donnera « l'Hom-
me s'est fait Dieu », etc., et voilà une nouvelle _ Religion.
« Tous les phénomènes de la vie morale constituant les mœurs ne sont
moraux, ne prennent une signification morale, que s'ils ont en eux-mêmes
(sans que la bénédiction du prêtre les consacre) une valeur religieuse. »
Le sens de la proposition de Feuerbach : « La théologie est une anthropo-
logie », se précise et se réduit à : « La religion doit être une éthique,
l'éthique est la seule religion. » Feuerbach se contente de renverser l'ordre
du prédicat et du sujet, de faire un usteron proteron** logique.
Comme il le dit lui-même : « L'amour n'est pas sacré (et n'a jamais passé
pour sacré aux yeux des hommes) parce qu'il est un prédicat de Dieu,
mais il est un prédicat de Dieu parce qu'il est par lui-même et pour lui-
même divin. » Pourquoi donc ne déclare-t-il pas la guerre aux prédicats
eux-mêmes, à l'amour et à toute sacro-sainteté? Comment peut-il se
flatter de détourner les hommes de Dieu, s'il leur laisse le divin? Et si,
comme il le dit, l'essentiel pour eux n'a jamais été Dieu, mais ses seuls
prédicats, à quoi bon leur enlever le mot si on leur laisse la chose?
Il proclame d'autre part que son but est « de détruire une illusion *** », une
illusion pernicieuse « qui a si bien faussé l'homme, que l'amour même, son
sentiment le plus intime et le plus vrai, est devenu, par le fait de la religio-
sité, vain et illusoire, vu que l'amour religieux n'aime l'homme que par amour
de Dieu, c'est-à-dire aime en apparence l'homme et en réalité Dieu ». Mais
en est-il autrement de l'amour moral? S'attache-t-il à l'homme, à tel ou tel
homme en particulier, par amour de lui, cet homme, ou par amour de la
Moralité, de l'Homme en général, et, en définitive _ puisque Homo homini
Deus _, par amour de Dieu ?_______________________
* Wesen des Christentums, zw. Aufl., p. 403.
** Inversion des termes du sujet. (NdAE)
*** Ibid., p. 408.
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Où était, chez les « bons », le courage de faire la Révolution, cette Révo-
lution qu'ils vantent et exploitent aujourd'hui, après qu'un autre l'a faite?
Ce courage ils ne pouvaient l'avoir, car toute révolution, toute insurrection
est toujours quelque chose d'« immoral », auquel on ne peut se résoudre
à moins de cesser d'être « bon » pour devenir « mauvais » ou _ ni bon
ni mauvais.
Néron n'était pas pire que le temps où il vivait ; on ne pouvait alors être
que l'un des deux : bon ou mauvais. Son temps a jugé qu'il était mauvais,
et aussi mauvais qu'on peut l'être, non par faiblesse, mais par scélératesse
pure ; quiconque est moral doit ratifier ce jugement. On rencontre encore
parfois aujourd'hui des coquins de son espèce mêlés à la foule des honnêtes
gens (voyez, par exemple, les Mémoires du chevalier de Lang). En vérité,
il ne fait pas bon vivre avec eux, car on n'a pas un instant de sécurité ;
mais est-il plus commode de vivre au milieu des bons? On n'y est guère
plus sûr de sa vie, sauf que quand on est pendu, c'est du moins pour la
bonne cause ; quant à l'honneur, il est encore plus en danger, bien que le
drapeau national le couvre de ses plis tutélaires. Le rude poing de la
morale est sans miséricorde pour la noble essence de l'égoïsme.
« On ne peut cependant pas mettre sur la même ligne un gredin et un
honnête homme! » Eh! qui donc le fait plus souvent que vous, Censeurs?
Bien mieux, l'honnête homme qui s'élève ouvertement contre l'ordre
établi, contre les sacro-saintes institutions, etc., vous le coffrez comme un
criminel, tandis qu'à un subtil coquin vous confiez vos portefeuilles et des
choses encore plus précieuses. Donc, in praxi, vous n'avez rien à me re-
procher. « Mais en théorie! » En théorie, je les mets sur la même ligne,
sur la ligne de la moralité, dont ils sont les deux pôles opposés. Bons et
mauvais, ils n'ont de signification que dans le monde « moral », juste com-
me, avant le Christ, être un Juif selon la Loi ou non selon la Loi n'avait
de signification que par rapport à la Loi mosaïque. Aux yeux du Christ, le
pharisien n'était rien de plus que « les pécheurs et les publicains », et de
même, aux yeux de l'individualiste, le pharisien moral vaut le pécheur
immoral.
Néron était un possédé très malcommode, un fou dangereux. C'eût été
une sottise de perdre son temps à le rappeler au « respect des choses sa-
crées », pour lamenter ensuite parce que le tyran n'en tenait aucun compte
et agissait à sa guise. À chaque instant, on entend des gens invoquer la

d'inédit ; elle ne fait que s'adapter au progrès réalisé dans la « pureté du
principe ». Ce dernier, lavé de la souillure de son adultère avec le prin-
cipe religieux, se précise et atteint son plein épanouissement en devenant
l'« Humanité ». Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir conserver ce nom
de moralité, à côté d'autres comme liberté, humanité, conscience, etc., en
se contentant d'y ajouter tout au plus l'épithète « libre ». La morale de-
vient « morale libre », comme l'État bourgeois, quoique bouleversé de
fond en comble, devient « État libre » ou même « Société libre », sans
cesser d'être l'une la morale et l'autre l'État.
La morale étant désormais purement humaine et complètement séparée de
la Religion dont, historiquement, elle est sortie, rien ne s'oppose à ce
qu'elle devienne elle-même une religion. En effet, la Religion ne diffère
de la Morale que pour autant que nos relations avec le monde des hom-
mes sont réglées et sanctifiées par nos rapports avec un être surhumain, et
que nous n'agissons plus que par « amour de Dieu ». Mais admettez que
« l'Homme est pour l'homme l'être suprême », et toute différence s'efface ;
la Morale quitte son rang subalterne, elle se complète, s'absolutise et
devient _ Religion. L'Homme, être supérieur, jusqu'ici subordonné à un
Être suprême, s'élève à la hauteur absolue, et nous sommes dans nos
rapports avec Lui ce que nous sommes aux pieds d'un être suprême, _
religieux.
Moralité et Piété redeviennent ainsi aussi parfaitement synonymes qu'au
début du Christianisme. Si le sacré n'est plus « saint » mais « humain »,
c'est simplement que l'être suprême a changé et que l'Homme a pris la
place du Dieu. La victoire de la Moralité aboutit simplement à un change-
ment de dynastie.
La Foi détruite, Feuerbach croit trouver un asile dans l'Amour. « La
première et la suprême loi doit être l'amour de l'homme pour l'homme.
Homo homini Deus est, telle est la maxime pratique la plus haute ; par
elle, la face du monde est changée* ». Mais il n'y a à proprement parler
que le dieu, Deus, de changé ; l'amour reste : vous adoriez le dieu sur-
humain, vous adorerez le dieu humain, l'Homo qui est Deus. L'Homme
_______________________
* Wesen des Christentums, zw. Aufl., p. 402.
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sacro-sainteté des imprescriptibles droits de l'Homme devant ceux-là mêmes
qui en sont les ennemis, et s'efforcer de prouver et de démontrer par anti-
cipation que telle ou telle liberté est un des « droits sacrés de l'Homme ».
Ceux qui se livrent à ces exercices méritent d'être raillés comme ils le
sont, si, fût-ce inconsciemment, ils ne prennent pas résolument le chemin
qui conduit à leur but. Ils pressentent que ce n'est que lorsque la majorité
sera acquise à cette liberté qu'ils désirent qu'elle la voudra et la prendra.
Ce n'est pas la sainteté d'un droit et toutes les preuves qu'on peut en four-
nir qui en font approcher d'un pas : se lamenter, pétitionner ne convient
qu'aux mendiants.
L'homme « moral » est nécessairement borné, en ce qu'il ne conçoit d'au-
tre ennemi que l'« immoral »; ce qui n'est pas bien est « mal » et, par
conséquent, réprouvé, odieux, etc. Aussi est-il radicalement incapable de
comprendre l'égoïste. L'amour en dehors du mariage n'est-il pas immoral?
L'homme moral peut tourner et retourner la question, il n'échappera pas à
la nécessité de condamner le fornicateur. L'amour libre est bien une
immoralité, et cette vérité morale a coûté la vie à Emilia Galotti. Une
jeune fille vertueuse vieillira fille ; un homme vertueux usera sa vie à
refouler les aspirations de sa nature jusqu'à ce qu'elles soient étouffées, il
se mutilera même par amour de la vertu, comme Origène par amour du
ciel : ce sera honorer la sainteté du mariage, l'inviolable sainteté de la
chasteté, ce sera moral. L'impureté ne peut jamais porter un bon fruit ;
avec quelque indulgence que l'honnête homme juge celui qui s'y livre, elle
reste une faute, une infraction à une loi morale, et entraîne une souillure
ineffaçable. La chasteté, qui faisait jadis partie des vœux monastiques, est
entrée dans le domaine de la morale commune.
Pour l'égoïste, au contraire, la chasteté n'est pas un bien dont il ne puisse
se passer ; elle est pour lui sans importance. Aussi, quel va être le juge-
ment de l'homme moral à son égard ? Celui-ci : il classera l'égoïste dans
la seule catégorie de gens qu'il conçoive en dehors des « moraux », dans
celle des _ immoraux. Il ne peut faire autrement ; l'égoïste, n'ayant aucun
respect pour la moralité, doit lui paraître immoral. S'il le jugeait autrement,
c'est que, sans se l'avouer, il ne serait plus un homme véritablement moral,
mais un apostat de la Moralité. Ce phénomène, qui n'est plus fort rare
aujourd'hui, ne doit pas nous induire en erreur ; il faut bien se dire que

celui qui tolère la moindre atteinte à la moralité ne mérite pas plus le
nom d'homme moral que Lessing ne méritait celui de pieux chrétien, lui
qui dans une parabole bien connue compare la religion chrétienne aussi
bien que la mahométane et la juive à une « bague fausse ». Souvent les
gens sont déjà beaucoup plus loin qu'ils ne voudraient en convenir.
C'eût été, de la part de Socrate, une immoralité d'accueillir les offres sé-
duisantes de Criton et de s'échapper de sa prison ; rester était le seul
parti qu'il pût moralement prendre. Et c'était le seul, simplement parce
que Socrate était _ un homme moral.
Les hommes de la Révolution, « immoraux et impies », avaient, eux, juré
fidélité à Louis XVI, ce qui ne les empêcha pas de décréter sa déchéance
et de l'envoyer à l'échafaud ; action immorale, qui fera horreur aux hon-
nêtes gens de toute éternité.

**
Ces critiques ne s'appliquent toutefois qu'à la « morale bourgeoise », que
tout esprit un peu libre fait profession de dédaigner. Cette morale, comme
la bourgeoisie dont elle est la fille, est encore trop près du ciel, trop peu
affranchie de la Religion, pour ne pas se borner à s'en approprier les lois.
N'exigez pas d'elle de la critique, et ne lui demandez pas de tirer de son
propre fond une doctrine originale.
C'est sous un tout autre aspect que se présente la morale, lorsque, cons-
ciente de sa dignité, elle prend pour unique règle son principe, l'essence
humaine ou l’ « Homme ». Ceux qui parviennent à transporter résolument
le problème sur ce terrain rompent pour toujours avec la Religion : il n'y
a plus de place pour son Dieu auprès de leur Homme ; de plus, comme
ils coulent à fond le vaisseau de l'État (voir plus loin), ils anéantissent du
même coup toute « moralité » procédant du seul État et s'interdisent, par
conséquent, d'en invoquer jamais même le nom. Ce que ces « Critiques »
désignent sous le nom de moralité s'écarte définitivement de la morale
dite « bourgeoise » ou « politique », et doit paraître aux hommes d'État
et aux bourgeois une « licence effrénée ».
Cependant, cette conception nouvelle de la moralité n'a rien de neuf et
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sacro-sainteté des imprescriptibles droits de l'Homme devant ceux-là mêmes
qui en sont les ennemis, et s'efforcer de prouver et de démontrer par anti-
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Ce n'est pas la sainteté d'un droit et toutes les preuves qu'on peut en four-
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conséquent, réprouvé, odieux, etc. Aussi est-il radicalement incapable de
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Où était, chez les « bons », le courage de faire la Révolution, cette Révo-
lution qu'ils vantent et exploitent aujourd'hui, après qu'un autre l'a faite?
Ce courage ils ne pouvaient l'avoir, car toute révolution, toute insurrection
est toujours quelque chose d'« immoral », auquel on ne peut se résoudre
à moins de cesser d'être « bon » pour devenir « mauvais » ou _ ni bon
ni mauvais.
Néron n'était pas pire que le temps où il vivait ; on ne pouvait alors être
que l'un des deux : bon ou mauvais. Son temps a jugé qu'il était mauvais,
et aussi mauvais qu'on peut l'être, non par faiblesse, mais par scélératesse
pure ; quiconque est moral doit ratifier ce jugement. On rencontre encore
parfois aujourd'hui des coquins de son espèce mêlés à la foule des honnêtes
gens (voyez, par exemple, les Mémoires du chevalier de Lang). En vérité,
il ne fait pas bon vivre avec eux, car on n'a pas un instant de sécurité ;
mais est-il plus commode de vivre au milieu des bons? On n'y est guère
plus sûr de sa vie, sauf que quand on est pendu, c'est du moins pour la
bonne cause ; quant à l'honneur, il est encore plus en danger, bien que le
drapeau national le couvre de ses plis tutélaires. Le rude poing de la
morale est sans miséricorde pour la noble essence de l'égoïsme.
« On ne peut cependant pas mettre sur la même ligne un gredin et un
honnête homme! » Eh! qui donc le fait plus souvent que vous, Censeurs?
Bien mieux, l'honnête homme qui s'élève ouvertement contre l'ordre
établi, contre les sacro-saintes institutions, etc., vous le coffrez comme un
criminel, tandis qu'à un subtil coquin vous confiez vos portefeuilles et des
choses encore plus précieuses. Donc, in praxi, vous n'avez rien à me re-
procher. « Mais en théorie! » En théorie, je les mets sur la même ligne,
sur la ligne de la moralité, dont ils sont les deux pôles opposés. Bons et
mauvais, ils n'ont de signification que dans le monde « moral », juste com-
me, avant le Christ, être un Juif selon la Loi ou non selon la Loi n'avait
de signification que par rapport à la Loi mosaïque. Aux yeux du Christ, le
pharisien n'était rien de plus que « les pécheurs et les publicains », et de
même, aux yeux de l'individualiste, le pharisien moral vaut le pécheur
immoral.
Néron était un possédé très malcommode, un fou dangereux. C'eût été
une sottise de perdre son temps à le rappeler au « respect des choses sa-
crées », pour lamenter ensuite parce que le tyran n'en tenait aucun compte
et agissait à sa guise. À chaque instant, on entend des gens invoquer la

d'inédit ; elle ne fait que s'adapter au progrès réalisé dans la « pureté du
principe ». Ce dernier, lavé de la souillure de son adultère avec le prin-
cipe religieux, se précise et atteint son plein épanouissement en devenant
l'« Humanité ». Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir conserver ce nom
de moralité, à côté d'autres comme liberté, humanité, conscience, etc., en
se contentant d'y ajouter tout au plus l'épithète « libre ». La morale de-
vient « morale libre », comme l'État bourgeois, quoique bouleversé de
fond en comble, devient « État libre » ou même « Société libre », sans
cesser d'être l'une la morale et l'autre l'État.
La morale étant désormais purement humaine et complètement séparée de
la Religion dont, historiquement, elle est sortie, rien ne s'oppose à ce
qu'elle devienne elle-même une religion. En effet, la Religion ne diffère
de la Morale que pour autant que nos relations avec le monde des hom-
mes sont réglées et sanctifiées par nos rapports avec un être surhumain, et
que nous n'agissons plus que par « amour de Dieu ». Mais admettez que
« l'Homme est pour l'homme l'être suprême », et toute différence s'efface ;
la Morale quitte son rang subalterne, elle se complète, s'absolutise et
devient _ Religion. L'Homme, être supérieur, jusqu'ici subordonné à un
Être suprême, s'élève à la hauteur absolue, et nous sommes dans nos
rapports avec Lui ce que nous sommes aux pieds d'un être suprême, _
religieux.
Moralité et Piété redeviennent ainsi aussi parfaitement synonymes qu'au
début du Christianisme. Si le sacré n'est plus « saint » mais « humain »,
c'est simplement que l'être suprême a changé et que l'Homme a pris la
place du Dieu. La victoire de la Moralité aboutit simplement à un change-
ment de dynastie.
La Foi détruite, Feuerbach croit trouver un asile dans l'Amour. « La
première et la suprême loi doit être l'amour de l'homme pour l'homme.
Homo homini Deus est, telle est la maxime pratique la plus haute ; par
elle, la face du monde est changée* ». Mais il n'y a à proprement parler
que le dieu, Deus, de changé ; l'amour reste : vous adoriez le dieu sur-
humain, vous adorerez le dieu humain, l'Homo qui est Deus. L'Homme
_______________________
* Wesen des Christentums, zw. Aufl., p. 402.
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La toile de l'hypocrisie moderne est tendue aux confins des deux domai-
nes entre lesquels, alternativement ballottée, notre époque tend les fils
déliés du mensonge et de l'erreur. Trop faible désormais pour servir la
morale sans hésitation et sans défaillance, trop scrupuleuse encore pour
vivre tout à fait selon l'égoïsme, elle passe en tremblant, dans la toile d'arai-
gnée de l'hypocrisie, d'un principe à l'autre, et, paralysée par le fléau de
l'incertitude, ne capture plus que de sottes et pauvres mouches. A-t-on eu
l'audace grande de dire carrément son avis, aussitôt on énerve la liberté
du propos par des protestations d'amour : _ résignation hypocrite. A-t-on,
au contraire, eu le front de combattre une affirmation libre en invoquant
moralement la bonne foi, etc., aussitôt le courage moral s'évanouit et l'on
assure que c'est avec un plaisir tout particulier qu'on a entendu cette vaillan-
te parole : _ approbation hypocrite. Bref, on voudrait tenir l'un, mais ne
pas lâcher l'autre ; on veut vouloir librement, mais on n'entend pas, à
Dieu ne plaise, cesser de vouloir moralement. _ Voyons, Libéraux, vous
voilà en présence d'un de ces adversaires dont vous méprisez la servilité ;
nous vous écoutons : vous atténuez l'effet de chaque mot un peu libéral
par un regard, de la plus loyale fidélité ; lui habille son servilisme des
plus chaudes protestations de libéralisme. Maintenant, séparez-vous ;
chacun pense de l'autre : je te connais, masque! Il a flairé en vous le
Diable, aussi bien que vous avez flairé en lui le vieux Bon Dieu.
Un Néron n'est « mauvais » qu'aux yeux des « bons » ; à mes yeux, il est
simplement un possédé, comme les bons eux-mêmes. Les bons voient en
lui un franc scélérat et le vouent à l'enfer. Comment se fait-il que rien ne
se soit opposé à ses caprices? Comment a-t-on pu tant supporter? Les
Romains domestiqués valaient-ils un liard de plus pour se laisser fouler
aux pieds par un tel tyran? Dans l'ancienne Rome, on l'eût immédiate-
ment supprimé, et on ne fût jamais devenu son esclave. Mais les « hon-
nêtes gens » de son temps se bornaient, dans leur moralité, à lui
opposer leurs vœux, et non leur volonté. Ils chuchotaient que leur
empereur ne se soumettait pas comme eux aux lois de la Morale, mais
ils restaient des « sujets moraux », en attendant que l'un d'eux osât
passer franchement par-dessus « ses devoirs de sujet obéissant ». Et tous
ces « bons Romains », tous ces « sujets soumis », abreuvés d'outrages
par leur manque de volonté, d'acclamer aussitôt l'action criminelle et
immorale du révolté.

m'est _ sacré, et tout ce qui est « vraiment humain » m'est _ sacré! « Le
mariage est par lui-même sacré ; de même toutes les relations de la vie
morale : l'amitié, la propriété, le mariage, le bien de chacun sont et doi-
vent être sacrés, en eux et par eux-mêmes*. » Est-ce un prêtre qui parle?
Quel est son dieu? L'Homme! Qu'est-ce que le divin? C'est l'humain! Le
prédicat n'a fait en définitive que prendre la place du sujet ; la propo-
sition « Dieu est l'amour » devient « l'Amour est divin » ; continuez à
appliquer le procédé : « Dieu s'est fait Homme » vous donnera « l'Hom-
me s'est fait Dieu », etc., et voilà une nouvelle _ Religion.
« Tous les phénomènes de la vie morale constituant les mœurs ne sont
moraux, ne prennent une signification morale, que s'ils ont en eux-mêmes
(sans que la bénédiction du prêtre les consacre) une valeur religieuse. »
Le sens de la proposition de Feuerbach : « La théologie est une anthropo-
logie », se précise et se réduit à : « La religion doit être une éthique,
l'éthique est la seule religion. » Feuerbach se contente de renverser l'ordre
du prédicat et du sujet, de faire un usteron proteron** logique.
Comme il le dit lui-même : « L'amour n'est pas sacré (et n'a jamais passé
pour sacré aux yeux des hommes) parce qu'il est un prédicat de Dieu,
mais il est un prédicat de Dieu parce qu'il est par lui-même et pour lui-
même divin. » Pourquoi donc ne déclare-t-il pas la guerre aux prédicats
eux-mêmes, à l'amour et à toute sacro-sainteté? Comment peut-il se
flatter de détourner les hommes de Dieu, s'il leur laisse le divin? Et si,
comme il le dit, l'essentiel pour eux n'a jamais été Dieu, mais ses seuls
prédicats, à quoi bon leur enlever le mot si on leur laisse la chose?
Il proclame d'autre part que son but est « de détruire une illusion *** », une
illusion pernicieuse « qui a si bien faussé l'homme, que l'amour même, son
sentiment le plus intime et le plus vrai, est devenu, par le fait de la religio-
sité, vain et illusoire, vu que l'amour religieux n'aime l'homme que par amour
de Dieu, c'est-à-dire aime en apparence l'homme et en réalité Dieu ». Mais
en est-il autrement de l'amour moral? S'attache-t-il à l'homme, à tel ou tel
homme en particulier, par amour de lui, cet homme, ou par amour de la
Moralité, de l'Homme en général, et, en définitive _ puisque Homo homini
Deus _, par amour de Dieu ?_______________________
* Wesen des Christentums, zw. Aufl., p. 403.
** Inversion des termes du sujet. (NdAE)
*** Ibid., p. 408.



que le « vaisseau de sa gloire ». « Chaque Prussien porte son gendarme
dans sa poitrine », disait, en parlant de ses compatriotes, un officier
supérieur.

**
D'où vient l'incurable impuissance de certaines oppositions ? Uniquement
de ce qu'elles ne veulent point s'écarter du chemin de la Moralité ou de
la Légalité, ce qui les condamne à jouer cette monstrueuse comédie de
dévouement, d'amour, etc., dont l'hypocrite mauvaise grâce achève d'écœu-
rer ceux que dégoûtent la pourriture et la cafarderie de ce qui s'intitule
« opposition légale ».
Un accord moral conclu au nom de l'amour et de la fidélité ne laisse place
à aucune volonté discordante et opposée ; la belle harmonie est rompue si
l'un veut une chose et l'autre le contraire. Or, l'usage et un vieux préjugé
exigent avant tout de l'opposition le respect de ce pacte moral. Que reste-
t-il à l'opposition? Peut-elle vouloir une liberté lorsque l'élu, la majorité
trouvent bon de la repousser? Non! Elle n'oserait vouloir la liberté ; tout
ce qu'elle peut faire, c'est la souhaiter, et pour l'obtenir, « pétitionner » et
tendre la main en la demandant par charité. Voyez-vous ce qui arriverait
si l'opposition voulait réellement, si elle voulait de toute l'énergie de sa
volonté? Non, non : qu'elle sacrifie la Volonté à l'Amour, qu'elle renonce
à la Liberté _ pour les beaux yeux de la Morale. Elle ne doit jamais « ré-
clamer comme un droit » ce qu'il lui est seulement permis de « demander
comme une grâce ». L'amour, le dévouement, etc., exigent impérieuse-
ment qu'il n'y ait qu'une seule volonté devant laquelle toutes les autres
s'inclinent, à laquelle elles obéissent avec amour et soumission. Que cette
volonté soit raisonnable ou déraisonnable, il est en tout cas moral de s'y
soumettre et immoral de s'y soustraire.
La volonté qui régit la censure paraît déraisonnable à beaucoup de gens.
Cependant, dans un pays où sévit la censure, celui qui lui soustrait ses
écrits fait mal et celui qui les lui soumet fait bien. Que quelqu'un, dûment
averti et rappelé à l'ordre par le censeur, passe outre et installe par exem-
ple une presse clandestine, on sera en droit de l'accuser d'immoralité, et,
qui plus est, de sottise s'il se fait prendre ; son aventure ne lui donnera-t-
elle pas quelque titre à l'estime des « honnêtes gens »? Qui sait? _ Peut-
être s'imaginait-il servir une « moralité supérieure »?
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La marotte se manifeste encore sous une foule d'autres formes ; il est né-
cessaire d'en énumérer ici quelques-unes.
Parmi elles, le renoncement, l'abnégation sont communs aux saints et aux
non-saints, aux purs et aux impurs.
L'impur renonce à tout bon sentiment, « renie » toute pudeur, tout respect
humain ; il obéit en esclave docile à ses appétits. Le pur renonce au com-
merce du monde, « renie le monde », pour se faire l'esclave de son impé-
rieux idéal. L'avare que ronge la soif de l'or renie les avertissements de
sa conscience, il renonce à tout sentiment d'honneur, à toute bienveillance
et à toute pitié ; sourd à toute autre voix, il court où l'appelle son tyranni-
que désir. Le saint fait de même ; impitoyable aux autres et à lui-même,
rigoriste et dur, il affronte la « risée du monde » et court où l'appelle
son tyrannique idéal. De part et d'autre, même abnégation de soi-même :
si le non-saint abdique devant Mammon, le saint abdique devant Dieu et
les lois divines.
Nous vivons en un temps où l'impudence du Sacré se fait sentir et se
révèle chaque jour davantage, parce qu'elle est chaque jour plus obligée
de se découvrir et de s'exposer. Peut-on rien imaginer qui surpasse en
insolence et en stupidité les arguments que l'on oppose par exemple aux
« progrès du temps »? La naïveté de leur effronterie passe depuis long-
temps toute mesure et toute attente ; mais comment en serait-il autrement?
Saints et non-saints, tous ceux qui pratiquent l'abnégation doivent prendre
un même chemin, qui, d'abdication en abdication, conduit les uns à s’en-
foncer dans la plus ignominieuse dégradation, et les autres à s'élever à la
plus déshonorante sublimité. Le Mammon terrestre et le Dieu du ciel
exigent exactement la même somme de _ renoncement.
Le dégradé et le sublime aspirent tous deux à un « bien », l'un à un bien
matériel, l'autre à un bien idéal, et finalement l'un complète l'autre, l'« hom-
me de la Matière » sacrifiant à sa vanité, but idéal, ce que l’« homme de
l'Esprit » sacrifie à une jouissance matérielle, le confort.
Ceux-là s'imaginent dire énormément qui placent dans le cœur de l'hom-
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raisonne à peu près comme suit : Ou bien l'homme obéit à sa sensualité
et par là il est immoral, ou bien il obéit au Bien, lequel, en tant que
facteur agissant sur la volonté, s'appelle sens moral (sentiment, préoccu-
pation du Bien), et dans ce cas il est moral. Comment, à ce point de vue,
peut-on appeler immoral l'acte de Sand tuant Kotzebue? Ce qu'on appelle
désintéressé, cet acte l'était sûrement autant que, par exemple, les larcins
de saint Crispin au profit des pauvres. « Il ne devait pas assassiner, car il
est écrit : tu ne tueras pas! » _ Poursuivre le bien, le bien public (comme
Sand croyait le faire) ou le bien des pauvres (comme Crispin), est donc
moral, mais le meurtre et le vol sont immoraux : but moral, moyen im-
moral. Pourquoi? _ « Parce que le meurtre, l'assassinat, est mal en soi,
d'une manière absolue. » _ Lorsque les Guérillas entraînaient les ennemis
de leur pays dans les ravins et les canardaient à loisir, embusqués derrière
les buissons, n'était-ce pas un assassinat?
Si vous vous en tenez au principe de la morale qui prescrit de poursuivre
partout et toujours le Bien, vous en êtes réduits à vous demander si, en
aucun cas, le meurtre ne peut arriver à réaliser ce Bien ; dans l'affirma-
tive, vous devez liciter ce meurtre dont le Bien est sorti. Vous ne pouvez
condamner l'action de Sand : elle fut morale, parce que désintéressée et
sans autre objectif que le Bien ; ce fut un châtiment infligé par un
individu, une exécution, pour laquelle il risquait sa vie.
Que voir dans l'entreprise de Sand, sinon sa volonté de supprimer de vive
force certains écrits? N'avez-vous jamais vu appliquer ce même procédé
comme très « légal » et très sanctionné? Et que répondre à cela au nom
de votre principe de la Moralité? _ « C'était une exécution illégale! »
L'immoralité du fait était-elle donc dans son illégalité, dans la désobéis-
sance à la loi? Accordez-moi tout d'un coup que le Bien n'est autre
chose que _ la Loi, et que Moralité égale Légalité! Votre moralité doit
se résigner à n'être plus qu'une vaine façade de « légalité », une fausse
dévotion à l'accomplissement de la loi, bien plus tyrannique et plus révol-
tante que l'ancienne ; celle-ci n'exigeait que la pratique extérieure, tandis
que vous exigez en plus l'intention : on doit porter en soi la règle et le
dogme, et le plus légalement intentionné est le plus moral. La dernière
clarté de la vie catholique s'éteint dans cette légalité protestante. Ainsi
finalement se complète et s'absolutise la domination de la Loi. « Ce n'est
pas moi qui vis, c'est la Loi qui vit en moi. » J'en arrive à n'être plus

me le « désintéressement ». Qu'entendent-ils par là? Quelque chose de
très voisin de l’« abnégation de soi ». De soi ? De qui donc? Qui est-ce
qui sera nié et dont l'intérêt sera mis de côté? Il semble que ce doit être
toi. Et au profit de qui te recommande-t-on cette abnégation désintéressée?
De nouveau à ton profit, à ton bénéfice, à charge simplement de pour-
suivre par désintéressement ton « véritable intérêt ».
On doit tirer profit de soi, mais ne pas chercher son profit.
Le bienfaiteur de l'humanité, comme Franke, le créateur des orphelinats,
ou O'Connell, l'infatigable défenseur de la cause irlandaise, passe pour
désintéressé, de même le fanatique comme saint Boniface, qui expose sa
vie pour la conversion des païens, Robespierre, qui sacrifie tout à la vertu,
ou Körner, qui meurt pour son Dieu, son Roi et sa Patrie. Leur désintéres-
sement est chose admise. Aussi les adversaires de O'Connell, par exemple,
s'efforçaient-ils de le représenter comme un homme cupide (accusations
auxquelles sa fortune donnait quelque vraisemblance), sachant bien que
s'ils parvenaient à rendre suspect son désintéressement, il leur serait facile
de détacher de lui ses partisans. Tout ce qu'ils pouvaient prouver, c'est
que O'Connell visait un autre but que celui qu'il avouait. Mais qu'il eût
en vue un avantage pécuniaire ou la liberté de son peuple, il est en tout
cas évident qu'il poursuivait un but et même son but : dans un cas com-
me dans l'autre il avait un intérêt, seulement il se trouvait que son intérêt
national était utile à d'autres, ce qui en faisait un intérêt commun.
N'existe-t-il donc pas de désintéressement et ne peut-on jamais en rencontrer?
Au contraire, rien n'est plus commun! On pourrait appeler le désintéresse-
ment un article de mode du monde civilisé et on le tient pour si nécessaire
que lorsqu'il coûte trop cher en étoffe solide on s'en paie un de camelote :
on singe le désintéressement.
Où commence le désintéressement? Précisément au moment où un but
cesse d'être notre but et notre propriété et où nous cessons de pouvoir en
disposer à notre guise, en propriétaire, lorsque ce but devient un but fixe
ou une _ idée fixe, et commence à nous inspirer, à nous enthousiasmer, à
nous fanatiser, bref, quand il devient _ notre maître. On n'est pas désinté-
ressé tant qu'on tient le but en son pouvoir ; on le devient lorsqu'on pousse
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Le mal que peut nous faire le déchaînement de nos passions, combien le
connaissent pour en avoir souffert! Mais que le libre Esprit, la radieuse
spiritualité, l'enthousiasme pour des intérêts idéaux puissent nous plonger
dans une détresse pire que ne le ferait la plus noire méchanceté, c'est ce
que l'on ne veut pas voir ; et l'on ne peut d'ailleurs s'en aviser, si l'on
n'est et ne fait profession d'être un égoïste.
Reimarus, et avec lui tous ceux qui ont montré que notre raison aussi bien
que notre cœur, etc., conduisent à Dieu, ont montré du même coup que nous
sommes complètement et totalement possédés. Assurément, ils faisaient
tort aux théologiens, auxquels ils enlevaient le monopole de l'illumination
religieuse ; mais ils n'en élargissaient pas moins d'autant le domaine de la
Religion et de la liberté spirituelle. En effet, si par Esprit vous n'entendez
plus seulement le sentiment ou la foi, mais l'Esprit dans toutes ses mani-
festations, intelligence, raison et pensée en général, et si vous lui permet-
tez en tant qu'intelligence, etc., de participer aux vérités spirituelles et
célestes, en ce cas c'est l'Esprit tout entier qui s'élève à la pure spiritualité
et qui est libre.
Partant de ces prémisses, la Moralité était autorisée à se mettre en opposi-
tion absolue avec la Piété. C'est cette opposition qui se fit jour révolution-
nairement sous forme d'une haine brûlante contre tout ce qui ressemblait à
un « commandement » (ordonnance, décret, etc.), et contre la personne
honnie et persécutée du « maître absolu ». Elle s'affirma dans la suite
comme doctrine et trouva d'abord sa formule dans le Libéralisme, dont la
« bourgeoisie constitutionnelle » est la première expression historique, et
qui éclipsa les puissances religieuses proprement dites (voir plus loin le
« Libéralisme »).
La moralité ne dérivant plus simplement de la piété, mais ayant ses racines
propres, le principe de la morale ne découle plus des commandements
divins, mais des lois de la raison ; pour que ces commandements restent
valables, il faut d'abord que leur valeur ait été contrôlée par la raison et
qu'ils soient contresignés par elle. Les lois de la raison sont l'expression
de l'homme lui-même, car l’« Homme » est raisonnable, et l'« essence de
l'homme » implique ces lois de toute nécessité. Piété et moralité diffèrent
en ce que la première reconnaît Dieu et la seconde l'Homme pour légis-
lateurs. En se mettant à un certain point de vue de la moralité, on

le cri du cœur des possédés : « Je suis comme ça, je ne saurais être autre-
ment », et qu'on applique à un but sacré un zèle sacré.
Je ne suis pas désintéressé tant que mon but reste à moi et que je le laisse
perpétuellement en question au lieu de me faire l'instrument aveugle de
son accomplissement. Je peux ne pas déployer pour cela moins de zèle
que le fanatique, mais tout mon zèle me laisse, en face de mon but,
froid, calculateur, incroyant et hostile ; je reste son juge, parce que je suis
son propriétaire.
Le désintéressement pullule là où règne la « possession », aussi bien sur
les possessions du Diable que sur celles du bon Esprit : là, vice, folie,
etc. ; ici, résignation, soumission, etc.
Où tourner ses regards sans rencontrer quelque victime du renoncement?
En face de chez moi habite une jeune fille qui depuis tantôt dix ans offre
à son âme de sanglants holocaustes. C'était jadis une adorable créature,
mais une lassitude mortelle courbe aujourd'hui son front, et sa jeunesse
saigne et meurt lentement sous ses joues pâles.
Pauvre enfant, que de fois les passions ont dû frapper à ton cœur, et ré-
clamer pour ton printemps une part de soleil et de joie! Quand tu posais
ta tête sur l'oreiller, comme la nature en éveil faisait tressaillir tes mem-
bres, comme ton sang bondissait dans tes artères! Toi seule le sais, et toi
seule pourrais dire les ardentes rêveries qui faisaient s'allumer dans tes
yeux la flamme du désir.
Mais, soudain, à ton chevet se dressait un fantôme : l'Âme, le salut éternel!
Effrayée, tu joignais les mains, tu levais vers le ciel ton regard éploré, tu_ priais. Le tumulte de la nature s'apaisait et le calme immense de la
mer s'appesantissait sur les flots mouvants de tes désirs. Peu à peu la vie
s'éteignait dans tes yeux, tu fermais tes paupières meurtries, le silence se
faisait dans ton cœur, tes mains jointes retombaient inertes sur ton sein
sans révolte, un dernier soupir s'exhalait de tes lèvres, et _ l'âme était
en repos. Tu t'endormais, et le lendemain c'étaient de nouveaux combats
et _ une nouvelle prière.



déracinable « immanence ». Il faudra dire désormais : le divin est le
véritablement humain.
Ceux-là mêmes qui se refusent à voir dans le Christianisme le fondement
de l'État, et qui s'insurgent contre toute formule telle que État chrétien,
Christianisme d'État, etc., ne se lassent pas de répéter que la Moralité est
« la base de la vie sociale et de l'État ». Comme si le règne de la Mora-
lité n'était pas la domination absolue du sacré, une « Hiérarchie »!
À ce propos, on peut se rappeler la tentative d'explication qu'on a voulu
opposer à l'ancienne doctrine des théologiens. À les en croire, la foi seule
serait capable de saisir les vérités religieuses, Dieu ne se révélerait qu’aux
seuls croyant, ce qui revient à dire que seuls le cœur, le sentiment, la fan-
taisie dévote sont religieux. À cette affirmation on répondit que l’« intel-
ligence naturelle », la raison humaine sont également aptes à connaître
Dieu (singulière prétention de la raison, pour le dire en passant, que de
vouloir rivaliser de fantaisie avec la fantaisie elle-même).
C’est dans ce sens que Reimarus écrivit ses Vornehmsten Wahrheiten der
natülichen Religion (principales vérités de la Religion naturelle). Il en
vint à considérer l'homme entier comme tendant à la religion par toutes
ses facultés ; cœur, sentiment, intelligence, raison, sentir, savoir, vouloir,
tout chez l'homme lui parut religieux. Hegel a bien montré que la philoso-
phie elle-même est religieuse! Et que ne décore-t-on point de nos jours
du nom de Religion? La « Religion de l'Amour », la « Religion de la
Liberté », la « Religion politique », bref, tout enthousiasme. Et, au fond,
on n'a pas tort!
Aujourd'hui encore nous employons ce mot d'origine latine « Religion »,
qui, par son étymologie, exprime l'idée de lien. Et liés nous sommes en
effet, et liés nous resterons tant que nous serons imprégnés de religion.
Mais l'Esprit aussi est-il lié? Au contraire, l'Esprit est libre ; il est l'unique
maître, il n'est pas notre Esprit, mais il est absolu. Aussi, la vraie traduc-
tion affirmative du mot Religion serait _ « Liberté spirituelle ». Celui
dont l'Esprit est libre est par là même religieux, comme celui qui donne
libre cours à ses appétits est sensuel ; l'Esprit lie l'un, la Chair lie l'autre.
Liaison, dépendance, _ Religio, telle est la Religion par rapport à moi :
je suis lié ; Liberté, voilà la Religion par rapport à l'Esprit : il est libre,
il jouit de la liberté spirituelle.
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Aujourd'hui, l'habitude du renoncement a glacé l'ardeur de tes désirs et
les rosés de ton printemps pâlissent au vent desséchant de ta félicité future.
L'âme est sauve, le corps peut périr. Ô Laïs, ô Ninon, que vous eûtes
raison de mépriser cette blême sagesse! Une grisette, libre et joyeuse,
pour mille vieilles filles blanchies dans la vertu!

**
« Axiome, principe, point d'appui moral », autres formes sous lesquelles
s'exprime l'idée fixe.
Archimède demandait, pour soulever la terre, un point d'appui en dehors
d'elle. C'est ce point d'appui que les hommes ont sans cesse cherché et
que chacun a pris où il l'a trouvé et comme il l'a trouvé. Ce point d'appui
étranger est le monde de l'Esprit, le monde des idées, des pensées, des
concepts, des essences, etc., c'est le Ciel. C'est sur le ciel qu'on s'appuie
pour ébranler la terre, et c'est du ciel qu'on se penche pour contempler les
agitations terrestres et _ les mépriser. S'assurer le ciel, s'assurer solide-
ment et pour toujours le point d'appui céleste, combien a peiné pour cela
la douloureuse et inlassable humanité!
Le Christianisme s'est proposé de nous délivrer du déterminisme de la
nature et de la fatalité des appétits, Son but était donc que l'homme ne se
laissât plus déterminer par ses désirs et ses passions, ce qui n'implique
pas que l'homme ne doit pas avoir de désirs, de passions, etc., mais qu'il
ne doit pas se laisser posséder par eux, qu'ils ne doivent pas être dans sa
vie des facteurs fixes, incoercibles et inéluctables.
Mais ce que le Christianisme (la Religion) a machiné contre les appétits,
ne serions-nous pas en droit de le retourner contre l'Esprit (pensées, re-
présentations, idées, croyances, etc.), par lequel il prétend que nous soyons
déterminés? Ne pourrions-nous exiger que l'Esprit, les représentations, les
idées, ne pussent plus nous déterminer, cessassent d'être fixes et hors
d'atteinte, autrement dit « sacrées »? Cela aurait pour effet de nous affran-
chir de l'Esprit, de nous délier du joug des représentations et des idées.
Le Christianisme disait : « Nous devons bien posséder des appétits, mais
ces appétits ne doivent pas nous posséder. » Nous lui répondons : « Nous
devons bien posséder un esprit, mais l'Esprit ne doit pas nous posséder. »



Si nous montrons que la Religion est loin d'être mortellement atteinte tant
qu'on se borne à incriminer son essence surnaturelle, et qu'elle en appelle
en dernière instance à l'« Esprit » (car Dieu est l'Esprit), nous aurons suf-
fisamment fait voir son accord final avec la moralité pour qu'il nous soit
permis de les laisser à leur interminable querelle.
Que vous parliez de la Religion ou de la Morale, il s'agit toujours d'un
être suprême ; que cet être suprême soit surhumain ou humain, peu m'im-
porte, il est en tout cas un être au-dessus de moi. Qu'il devienne en der-
nière analyse l'essence humaine ou l'« Homme », il n'aura fait que quitter
la peau de la vieille religion pour revêtir une nouvelle peau religieuse.
Voyez Feuerbach : il nous enseigne que « du moment qu'on s'en tient à la
philosophie spéculative, c'est-à-dire qu'on fait systématiquement du prédi-
cat le sujet, et, réciproquement, du sujet l'objet et le principe, on possède
la vérité nue et sans voiles* ». Sans doute, nous abandonnons ainsi le point
de vue étroit de la Religion, nous abandonnons le Dieu qui à ce point de
vue est sujet ; mais nous ne faisons que le troquer pour l'autre face du
point de vue religieux, le Moral. Nous ne disons plus, par exemple, « Dieu
est l'amour », mais bien « l'amour est divin »; remplaçons même le prédi-
cat « divin » par son équivalent « sacré », et nous en sommes toujours à
notre point de départ, nous n'avons pas fait un pas. L'amour n'en reste pas
moins pour l'homme le Bien, ce qui le divinise, ce qui le rend respectable,
sa véritable « humanité », ou, pour nous exprimer plus exactement, l'amour
est ce qu'il y a dans l'homme de véritablement humain, et ce qu'il y a en
lui d'inhumain, c'est l'égoïsme sans amour.
Mais, précisément, tout ce que le Christianisme, et avec lui la philosophie
spéculative, c'est-à-dire la théologie, nous présente comme le bien, l'abso-
lu, n'est proprement pas le bien (ou, ce qui revient au même, n'est que le
bien) ; de sorte que cette transmutation du prédicat en sujet ne fait qu'affir-
mer plus solidement encore l'être chrétien (le prédicat lui-même postule
déjà l'être). Le dieu et le divin m'enlacent plus indissolublement encore.
Avoir délogé le dieu de son ciel, et l'avoir ravi à la « transcendance »,
cela ne justifie nullement vos prétentions à une victoire définitive, tant que
vous ne faites que le refouler dans le cœur humain et le doter d'une in-
_______________________
* Feuerbach, Anekdota, II, 64.

Si cette dernière phrase ne vous offre pas de prime abord un sens satis-
faisant, réfléchissez au cas de celui chez qui, par exemple, une pensée
devient « maxime » de telle sorte qu'il s'en fait lui-même le prisonnier :
ce n'est plus lui qui possède la maxime, c'est plutôt elle qui le possède. Et
lui, en revanche, possède dans cette maxime un « solide point d'appui ».
Les leçons du catéchisme deviennent peu à peu, sans qu'on s'en aperçoi-
ve, des axiomes qui ne permettent plus le moindre doute ; leurs pensées
ou leur _ Esprit deviennent tout-puissants et aucune objection de la chair
ne prévaudra plus contre eux.
Ce n'est cependant que par la « chair » que je puis secouer la tyrannie
de l'Esprit, car ce n'est que quand un homme comprend aussi sa chair
qu'il se comprend entièrement, et ce n'est que quand il se comprend
entièrement qu'il est intelligent ou raisonnable.
Le Chrétien ne comprend pas la détresse de sa nature asservie, l'« humi-
lité » est sa vie ; c'est pourquoi il ne murmure point contre l'iniquité
lorsque sa personne en est victime : il se croit satisfait de la « liberté spi-
rituelle ». Mais si la chair élève la voix, et si son ton est, comme il doit
l'être, « passionné », « inconvenant », « malintentionné », « malicieux »,
etc., le Chrétien croit ouïr des voix diaboliques, des voix contre l'Esprit
(car la bienséance, l'absence de passion, les bonnes intentions, etc., sont_ Esprit) ; il fulmine contre elles, et avec raison : il ne serait pas chrétien
s'il les écoutait sans révolte. N'obéissant qu'à la moralité, il stigmatise
l'immoralité ; n'obéissant qu'à la légalité, il bâillonne, il muselle la voix
de l'anarchie : l'Esprit de moralité et de légalité, maître inflexible et ine-
xorable, le tient captif. C'est ce qu'ils appellent la « royauté de l'Esprit »_ c'est en même temps le point d'appui de l'Esprit.
Et qui messieurs les Libéraux veulent-ils libérer? Quelle est la liberté
qu'ils appellent de tous leurs vœux? Celle de l'Esprit, de l'esprit de
moralité, de légalité, de piété, etc. Mais messieurs les Antilibéraux n'ont
pas d'autre désir, et le seul objet de la dispute, c'est l'avantage, que cha-
cun ambitionne, d'avoir seul la parole. L'Esprit reste le maître absolu des
uns et des autres, et s'ils se querellent, c'est uniquement pour savoir qui
s'assiéra sur le trône héréditaire de « lieutenant du Seigneur ».
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la « pureté des mœurs »? D'où, tollé général : « Sainteté divine! » crient
les zélateurs de la Foi, « Vertu sacrée! » crient les apôtres de la Morale.
Ceux qui s'agitent pour les intérêts sacrés se ressemblent souvent fort
peu. Combien les orthodoxes stricts ou vieux croyants diffèrent des com-
battants pour « la Vérité, la Lumière et le Droit », des Philalèthes, des
amis de la lumière, etc.! Et cependant rien d'essentiel, de fondamental ne
les sépare. Si l'on attaque telle ou telle des vieilles vérités traditionnelles
(le miracle, le droit divin), les plus éclairés applaudissent, les vieux
croyants sont seuls à gémir. Mais si l'on s'attaque à la vérité elle-même,
aussitôt tous se retrouvent croyants, et on les a tous à dos. De même pour
les choses de la morale : les bigots sont intolérants, les cerveaux éclairés
se piquent d'être plus larges ; mais si quelqu'un s'avise de toucher à la
Morale elle-même, tous font aussitôt cause commune contre lui. « Vérité,
Morale, Droit » sont et doivent rester « sacrés ». Ce qu'on trouve à blâ-
mer dans le Christianisme ne peut, disent les plus libéraux, qu'y avoir été
introduit à tort et n'est point vraiment chrétien ; mais le Christianisme
doit rester au-dessus de toute discussion, c'est la « base » immuable qu'il
est « criminel » d'ébranler. L'hérétique contre la croyance pure n'est plus
exposé, il est vrai, à la rage de persécution de jadis, mais celle-ci s'est
tournée tout[e] entière contre l'hérétique qui touche à la morale pure.

La Piété a eu depuis un siècle tant d'assauts à subir, elle a si souvent
entendu reprocher à son essence surhumaine d'être tout bonnement « in-
humaine », qu'on ne peut plus guère être tenté de s'attaquer à elle. Et
cependant, si des adversaires se sont présentés pour la combattre, ce fut
presque toujours au nom de la Morale elle-même, pour détrôner l'Être su-
prême au profit d'un _ autre être suprême. Ainsi Proudhon* n'hésite pas
à dire : « Les hommes sont destinés à vivre sans religion, mais la morale
est éternelle et absolue ; qui oserait aujourd’hui attaquer la morale? » Les
moralistes ont tous passé dans le lit de la Religion, et après qu'ils se sont
plongés jusqu'au cou dans l'adultère, c'est à qui dira aujourd'hui en s'es-
suyant la bouche : « La Religion? Je ne connais pas cette femme-là! »
_______________________
* Proudhon : De la création de l'ordre, p. 36.

Ce qu'il y a de meilleur dans l'affaire, c'est qu'on peut rester tranquille
spectateur de la lutte, avec la certitude que les bêtes féroces de l'histoire
s'entre-déchirent juste comme celles de la nature ; leurs cadavres en se
putréfiant engraisseront le sol pour _ nos moissons.
Nous reviendrons par la suite sur une foule d'autres marottes : Vocation,
Véracité, Amour, etc.

**
Si j'oppose la spontanéité de l'inspiration à la passivité de la suggestion, et
ce qui nous est propre à ce qui nous est donné, on aurait tort de me ré-
pondre que, tout tenant à tout et l'univers entier formant un tout solidaire,
rien de ce que nous sommes ou de ce que nous avons n'est par consé-
quent isolé, mais nous vient des influences ambiantes et nous est en
somme « donné » ; l'objection porterait à faux, car il y a une grande
différence entre les sentiments ou les pensées que ce qui m'entoure éveille
en moi, et les sentiments et les pensées qu'on me fournit tout faits. Dieu,
immortalité, liberté, humanité, sont de ces derniers : on nous les inculque
dès l'enfance et ils enfoncent en nous plus ou moins profondément leurs
racines ; mais, soit qu'ils gouvernent les uns à leur insu, soit que chez les
autres, natures plus riches, ils s'épanouissent et deviennent le point de
départ de systèmes ou d'œuvres d'art, ce n'en sont pas moins des senti-
ments que nous avons toujours reçus tels quels, et jamais produits ; la
preuve en est que nous y croyons et qu'ils s'imposent à nous.
Qu'il y ait un Absolu, et que cet Absolu puisse être perçu, senti et pensé,
c'est un article de foi pour ceux qui consacrent leurs veilles à le pénétrer
et le définir. Le sentiment de l'Absolu est pour eux un datum, le texte sur
lequel toute leur activité se borne à broder les gloses les plus diverses. De
même le sentiment religieux était pour Klopstock une « donnée » qu'il ne
fit que traduire sous forme d'œuvre d'art dans sa Messiade. Si la Religion
n'avait fait que le stimuler à sentir et à penser, et s'il avait pu prendre lui-
même position en face d'elle, il eût abouti à analyser et finalement à
détruire l'objet de ses pieuses effusions. Mais, devenu homme, il ne fit
que ressasser les sentiments dont avait été farci son cerveau d'enfant, et il
gaspilla son talent et ses forces à habiller ses vieilles poupées.
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On comprendra à présent de quelle valeur pratique est la différence que
nous faisons entre les sentiments qui nous sont donnés et ceux dont les
circonstances extérieures ne font que provoquer en nous l'éclosion. Ces
derniers nous sont propres, ils sont égoïstes, parce qu'on ne nous les a
pas soufflés et imposés en tant que sentiments ; les premiers, au con-
traire, nous ont été donnés, nous les soignons comme un héritage, nous
les cultivons et ils nous possèdent.
Qui a pu ne pas remarquer ou tout au moins éprouver que toute notre
éducation consiste à greffer dans notre cervelle certains sentiments déter-
minés, au lieu d'y laisser germer au petit bonheur ceux qui y auraient
trouvé un sol convenable ? Lorsque nous entendons le nom de Dieu,
nous devons éprouver de la crainte; que l'on prononce devant nous le
nom de Sa Majesté le Prince, nous devons nous sentir pénétrés de respect,
de vénération et de soumission ; si l'on nous parle de moralité, nous
devons entendre quelque chose d'inviolable ; si l'on nous parle du mal ou
des méchants, nous ne pouvons nous dispenser de frémir, et ainsi de
suite. Ces sentiments sont le but de l'éducateur, ils sont obligatoires ; si
l'enfant se délectait, par exemple, au récit des hauts faits des méchants,
ce serait au fouet à le punir et à le « ramener dans la bonne voie ».
Lorsque nous sommes ainsi bourrés de sentiments donnés, nous parve-
nons à la majorité et nous pouvons être « émancipés ». Notre équipement
consiste en « sentiments élevés, pensées sublimes, maximes édifiantes,
éternels principes », etc. Les jeunes sont majeurs quand ils gazouillent
comme les vieux ; on les pousse dans les écoles pour qu'ils y apprennent
les vieux refrains, et, quand ils les savent par cœur, l'heure de l'éman-
cipation a sonné.
Il ne nous est pas permis d'éprouver, à l'occasion de chaque objet et de
chaque nom qui se présentent à nous, le premier sentiment venu ; le nom
de Dieu, par exemple, ne doit pas éveiller en nous d'images risibles ou
de sentiments irrespectueux ; ce que nous devons en penser et ce que
nous devons sentir nous est d'avance tracé et prescrit.
Tel est le sens de ce qu'on appelle la « charge d'âme » : mon âme et
mon esprit doivent être façonnés d'après ce qui convient aux autres, et
non d'après ce qui pourrait me convenir à moi-même.
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Observez nos libéraux, lisez certains de nos journaux saxons, et écoutez
ce que dit Schlosser* : « La société d'Holbach ourdit un complot formel
contre la doctrine traditionnelle et l'ordre établi, et ses membres mettaient
dans leur incrédulité autant de fanatisme que moines et curés, jésuites,
piétistes et méthodistes ont coutûme d'en mettre au service de leur piété
machinale et de leur foi littérale. »
Examinez la façon dont se comporte aujourd'hui un homme « moral »,
qui pense en avoir bien fini avec Dieu, et qui rejette le Christianisme
comme une guenille usée. Demandez-lui s'il lui est déjà arrivé de mettre
en doute que les rapports charnels entre frère et sœur soient un inceste,
que la monogamie soit la vraie loi du mariage, que la piété soit un devoir
sacré, etc. Vous le verrez saisi d'une vertueuse horreur à cette idée qu'on
pourrait traiter sa sœur en femme, etc. Et d'où lui vient cette horreur?
De ce qu'il croit à une loi morale. Cette foi morale est solidement ancrée
en lui. Avec quelque vivacité qu'il s'insurge contre la piété des Chrétiens,
il n'en est pas moins resté également chrétien par la moralité. Par son
côté moral, le Christianisme le tient enchaîné, et enchaîné dans la foi. La
monogamie doit être quelque chose de sacré, et le bigame sera châtié
comme un criminel ; celui qui se livre à l'inceste portera le poids de son
crime. Et ceci s'applique aussi à ceux qui ne cessent de crier que la
Religion n'a rien à voir avec l'État, que Juif et Chrétien sont également
citoyens. Inceste, monogamie, ne sont-ce point autant de dogmes? Qu'on
s'avise d'y toucher, et l'on éprouvera qu'il y a dans cet homme moral
l'étoffe d'un inquisiteur à faire envie à un Krummacher ou à un
Philippe II. Ceux-ci défendaient l'autorité religieuse de l'Église, lui défend
l'autorité morale de l'État, les lois morales sur lesquelles l'État repose ;
l'un comme l'autre condamnent au nom d'articles de foi : quiconque agit
autrement que ne le permet leur foi à eux, on lui infligera la flétrissure
due à son « crime », et on l'enverra pourrir dans une maison de
correction, au fond d'un cachot. La croyance morale n'est pas moins
fanatique que la religieuse. Et cela s'appelle « liberté de conscience »,
quand un frère et une sœur sont jetés en prison au nom d'un principe que
leur « conscience » avait rejeté? _ Mais ils donnaient un exemple
détestable! _ Certes oui, car il se pourrait que d'autres s'avisassent grâce
à eux que l'État n'a point à se mêler de leurs relations, et que deviendrait
_______________________
* Achtzehntes Jahrhundert, II, 519.



On sait combien il faut se donner de peine pour acquérir une façon à soi de
sentir vis-à-vis de bien des noms que l'on prononce même tous les jours ;
on sait aussi combien il est difficile de rire au nez de celui qui attend de
nous, lorsqu'il nous parle, un air pénétré et un ton de bonne compagnie.
Ce qui nous est donné nous est étranger, ne nous appartient pas en pro-
pre ; aussi est-ce « sacré » et est-il malaisé de se dépouiller du « saint
émoi » que cela nous inspire.
On entend beaucoup vanter aujourd'hui le « sérieux », la « gravité dans
les sujets et les affaires de haute importance », la « gravité allemande »,
etc. Cette façon de prendre les choses au sérieux montre clairement com-
bien déjà invétérées et graves sont devenues la folie et la possession. Car
il n'y a rien de plus sérieux que le fou lorsqu'il se met à chevaucher sa
chimère favorite ; devant son zèle, il ne s'agit plus de plaisanter. (Voyez
les maisons de fous.)

Max Stirner.

~
A lire de et sur Stirner :

* L'Unique et sa propriété, traduction Reclaire, Stock, décembre 1899.
https://fr.wikisource.org

* L'Unique et sa propriété, même traduction, en livre audio.
www.litteratureaudio.com

* Le faux principe de notre éducation, 1842.
* Albert Levy, Stirner et Nietzsche, 1904.

https://apache-editions.blogspot.com

* Massimo Passamani, L'utilisation réciproque : relationnalité et révolte
chez Max Stirner, 1993.
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Qu'un pauvre fou dans son cabanon se nourrisse de l'illusion qu'il est Dieu
le Père, l'empereur du Japon, le Saint-Esprit, ou qu'un brave bourgeois
s'imagine qu'il est appelé par sa destinée à être bon chrétien, fidèle pro-
testant, citoyen loyal, homme vertueux _ c'est identiquement la même « idée
fixe ». Celui qui ne s'est jamais risqué à n'être ni bon chrétien, ni fidèle
protestant, ni homme vertueux, est enfermé et enchaîné dans la foi, la
vertu, etc. C'est ainsi que les scolastiques ne philosophaient que dans les
limites de la foi de l'Église, et que le pape Benoît XIV écrivit de volu-
mineux bouquins dans les limites de la superstition papiste, sans que le
moindre doute effleurât leur croyance ; c'est ainsi que les écrivains entas-
sent in-folio sur in-folio traitant de l'État, sans jamais mettre en question
l'idée fixe d'État elle-même ; c'est ainsi que nos gazettes regorgent de po-
litique parce qu'elles sont infectées de cette illusion que l'homme est fait
pour être un zoon politicon*. Et les sujets végètent dans leur servitude,
les gens vertueux dans la vertu, les Libéraux dans les « éternels principes
de [17]89 », sans jamais porter dans leur idée fixe le scalpel de la critique.
Ces idoles restent inébranlables sur leurs larges pieds comme les manies
d'un fou, et celui qui les met en doute joue avec les vases de l'autel!
Redisons-le encore : une idée fixe, voilà ce qu'est le vrai sacro-saint!
Ne nous heurtons-nous qu'à des possédés du Diable, ou rencontrons-nous
aussi souvent des possédés d'espèce contraire, possédés par le Bien, la
Vertu, la Morale, la Loi ou n'importe quel autre « principe »? Les posses-
sions diaboliques ne sont point les seules : si le Diable nous tire par une
manche, Dieu nous tire par l'autre ; d'un côté la « tentation », de l'autre
la « grâce »; mais quelle que soit celle qui opère, les possédés n'en sont
pas moins acharnés dans leur opinion.
« Possession » vous déplaît? Dites obsession, ou, puisque c'est l'Esprit qui
vous possède et qui vous suggère tout, dites inspiration, enthousiasme.
J'ajoute que l'enthousiasme, dans sa plénitude, car il ne peut être question
de faux, de demi-enthousiasme, s'appelle _ fanatisme.
Le fanatisme est spécialement propre aux gens cultivés, car la culture
d'un homme est en raison de l'intérêt qu'il attache aux choses de l'esprit,
et cet intérêt spirituel s'il est fort et vivace, n'est et ne peut être que
fanatisme ; c'est un intérêt fanatique pour ce qui est sacré (fanum).
_______________________
* Un animal politique. (NdAE)
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Max Stirner

De son vrai nom Johann Caspar Schmidt (1806 -
1856), Max Stirner est considéré comme l'un des
précur-seurs de l'anarchisme individualiste, bien qu'il
n'ait pas employé le qualificatif d'anarchiste et
critiqué les premiers écrits de Proudhon il se réfère
positivement à l'anarchie dans L'Unique et sa propriété.
Après des études en philologie, philosophie et théologie, il commence à
fréquenter les Freien, les « Affranchis », un groupe de jeunes hégeliens, à
la fin de l'année 1841. Il y cotoie ente autre Arnold Ruge, Bruno Bauer et
Friedrich Engels, étant lui même un membre assez effacé. Le groupe,
quant à lui, cesse d'être actif vers la fin des années 1840.
Stirner a peu écrit, outre une série d'articles entre 1842 et 1844 (la trom-
pette du jugement dernier contre Hegel, l'athée et l'antéchrist, le faux
principe de notre éducation, art et religion...), une étude sur les Esquisses
koenigsbergiennes de Rosenkranz (1842) et une sur les Mystères de Paris
d'Eugène Sue (1844), son oeuvre la plus importante, L'Unique et sa
propriété, a été publié en octobre 1844, daté de 1845. Epargné par la
censure, considéré comme « trop absurde pour être dangereux », le livre
est un réquisitoire contre toutes les puissances supérieures auxquelles on
aliène son « Moi », l'auteur y exhorte chacun à s'approprier ce qui est en
son pouvoir, contre les diverses forces d'oppression extérieures au Moi.
Après deux articles polémiques en réponse aux critiques de L'Unique, les
critiques de Stirner (1845), et Die philosophischen Reactionäre (1847),
outre quelques traductions et une Histoire de la réaction (1852) alimen-
taire, il n'écrit plus. Présent à Berlin lors de la révolution de mars 1848 il
n'y prend pas part. Max Stirner fini dans la misère, après deux séjours en
prison pour dettes il meurt en juin 1856.
Tombé dans l'oubli avec son auteur, (la seconde édition de L'Unique ne
parait qu'en 1882) l'oeuvre de Stirner est redécouverte un demi siècle plus
tard par John-Henry Mackay qui lui consacre en 1897 une biographie
(Max Stirner, sa vie son oeuvre) et s'attache à exhumer ses différents
écrits. En 1893, la grande maison d'éditions Reclam, de Leipzig, édite
L'Unique dans sa Bibliothèque Populaire.

La Marotte

Homme, ta cervelle est hantée, tu bats la campagne! Dans tes rêves dé-
mesurés, tu te forges tout un monde divin, un royaume des Esprits qui
t'attend, un Idéal qui t'invite. Tu as une idée fixe!
Ne crois pas que je plaisante ou que je parle par métaphore, quand je décla-
re radicalement fous, fous à lier, tous ceux que l'infini, le surhumain tour-
mente, c'est-à-dire, à en juger par l'unanimité de ses vœux, à peu près toute
la race humaine. Qu'appelle-t-on en effet une « idée fixe »? Une idée à la-
quelle l'homme est asservi. Lorsque vous reconnaissez l'insanité d'une
telle idée, vous enfermez son esclave dans une maison de santé. Mais que
sont donc la Vérité religieuse dont il n'est pas permis de douter, la Majesté
(celle du Peuple, par exemple) que l'on ne peut secouer sans lèse-majesté,
la Vertu, à laquelle le censeur, gardien de la moralité, ne tolère pas la
moindre atteinte? Ne sont-ce point autant d' « idées fixes »? Et qu'est-ce,
par exemple, que ce radotage qui remplit la plupart de nos journaux,
sinon le langage de fous que hante une idée fixe de légalité, de moralité,
de christianisme, fous qui n'ont l'air d'être en liberté que grâce à la gran-
deur du préau où ils prennent leurs ébats ? Essayez donc d'entreprendre un
tel fou au sujet de sa manie, immédiatement vous aurez à protéger votre
échine contre sa méchanceté ; car ces fous de grande envergure ont en-
core cette ressemblance avec les pauvres gens dûment déclarés fous qu'ils
se ruent haineusement sur quiconque touche à leur marotte. Ils vous volent
d'abord votre arme, ils vous volent la liberté de la parole, puis ils se
jettent sur vous les griffes en avant. Chaque jour montre mieux la lâcheté
et la rage de ces maniaques, et le peuple, comme un imbécile, leur pro-
digue ses applaudissements. Il suffit de lire les gazettes d'aujourd'hui et
d'écouter parler les Philistins* pour acquérir bien vite la désolante con-
viction qu'on est enfermé avec des fous dans une maison de santé. « Tu ne
traiteras pas ton frère de fou, sinon..., etc.! » Mais la menace me laisse
froid, et je répète : mes frères sont des fous fieffés.
_______________________
* Ancien peuple d'asie, par extension nom donné par les étudiants allemands aux
personnes étrangères aux universités, particulièrement aux bourgeois et gens de
commerce, il désigne une personne d'esprit vulgaire et d'idées étroites. (NdAE)
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Le texte qui suit est extrait de la première partie de L'Unique
et sa propriété, traduction Reclaire, Stock, décembre 1899.
Première parution en allemand octobre 1844 (avec le millésime
1845), Otto Wigand, Leipzig.

~
Apache-éditions, septembre 2016.

« Max Stirner fut un penseur maudit et incompris
pour la lucidité et la richesse des apports de son
oeuvre L'Unique et sa propriété. [...]
Les diverses interprétations qui en ont été données
firent oublier qu'il ne désirait dire qu'une chose ;
l'homme est le maître de ses oeuvres et la liberté
se conquiert dans la lucidité.
Ce penseur libertaire n'a cessé jusqu'à nos jours
de déranger les philosophes et les politiques des
« systèmes » par son cri déchirant d'homme en
guerre contre toute aliénation.
« Les pauvres ne deviendront libres et proprié-
taires que lorsqu'ils s'insurgeront, se soulèveront,
s'élèveront. Quoi que vous leur donniez, ils
voudront toujours d'avantage, car ils ne veulent rien
de moins que la suppression de tout don. » »

Tiré de la jaquette de L'Unique et sa propriété,
Stock, réedition de septembre 1972.
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« Mais ce que le Christianisme (la Religion) a machiné
contre les appétits, ne serions-nous pas en droit de le
retourner contre l'Esprit (pensées, représentations, idées,
croyances, etc.), par lequel il prétend que nous soyons déter-
minés? Ne pourrions-nous exiger que l'Esprit, les repré-
sentations, les idées, ne pussent plus nous déterminer,
cessassent d'être fixes et hors d'atteinte, autrement dit « sa-
crées »? Cela aurait pour effet de nous affranchir de
l'Esprit, de nous délier du joug des représentations et des
idées.

Le Christianisme disait : « Nous devons bien posséder des
appétits, mais ces appétits ne doivent pas nous posséder. »
Nous lui répondons : « Nous devons bien posséder un
esprit, mais l'Esprit ne doit pas nous posséder. » [...] »

~
La Marotte, extrait de la première partie de L'Unique et sa
propriété, Max Stirner, traduction Reclaire, Stock, décembre
1899.
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