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“Le collège ! première prison, lit de Procuste universitaire, entraînement pour les casernes, petite 
société si laide qu’y germe la Société.”

Zo d’Axa, in La revue blanche (Paris, 1895, premier semestre)

Enfants martyrs

L’autre jour, devant la vitrine d’un pâtissier, un garçonnet, chaudement vêtu, auquel sa 
maman refusait une troisième tarte à la crème, se mit à crier :
- Je meurs de faim !
La foule s’ameuta très vite, et les commères du quartier, trois concierges, deux cuisinières 
et une marchande de poisson, invectivèrent la maman. Elles l’auraient battue sûrement, si 
la bonne dame, prise de peur, ne s’était enfi n décidée à faire emplette, pour le gamin, d’une 
demi-douzaine de gâteaux. L’enfant, sans doute, en fut quitte pour une bonne indigestion.
La gosse avait fait chanter sa mère.
L’enfant martyr est à la mode. Depuis le petit Pierre et les Deux Gosses, la fi bre populaire 
tressaille... et un papa assez osé pour tirer l’oreille d’un marmot est dénoncé par son 
pipelet. La moindre pichenette au bambin émeut les voisins, belles âmes qui croient de 
leur devoir civique d’écrire des lettres au commissaire. Un usage enraciné veut, d’ailleurs, 
que toutes ces lettres, des voisins comme des concierges, soient prudemment anonymes. 
Il y a ainsi de basses vengeances qui trouvent moyen de s’exercer. Il y a surtout la délation, 
qui est un plaisir bourgeois.
Les loupiots, qui avant de lire les journaux, les ont entendu ânonner et commenter en 
famille, ont appris, par les faits-divers, que, contre tout méchant traitement, la Société les 
protégeait.
La Société ! des grandes personnes, qui ont le droit de punir maman et de mettre papa 
en pénitence. La Société ! s’ils savaient...
Eh bien ! nous allons le dire, le montrer à tous, petits et grands, ce qu’elle fait, le Société, la 
paternelle Société, des enfants qu’elle prend en tutelle. Voici la maison de correction.
Ici l’on souffre, on saigne, on jeûne. Ici l’on tue.

C’est à Aniane. Citons des noms, citons des faits. Il faut qu’un de ces Biribi, lugubre autant 
que ceux d’Afrique, plus poignant, peut-être, puisqu’on y tenaille de la chair encore puérile, 
apparaisse dans son jour sinistre. C’est autre chose qu’un article à faire. Et c’est mieux 
qu’un réquisitoire. Ce devrait être un procès-verbal :
Aniane, colonie pénitentiaire. Directeur : M. Naret. Médecin : M. Rouveyrolis. Quatre cents 
colons : les plus jeunes ont à peine huit ans !
Cette colonie n’est pas, au reste, pire que les autres : Saint-Hilaire, Douaires, La loge, 
Eysses, sévissent sur le même modèle. Mais c’est d’Aniane que je veux parler, en mettant 
les points sur les i - en mettant les noms sur les morts.
Il s’appelait Vaillanberg, celui-ci ; il avait dix-sept ans. Jeté en cellule pour une tentative 
d’évasion, l’enfant tomba sous la coupe d’un gardien qui l’avait en haine. Ce gardien, ce 
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“à toute occasion”. Des occasions, il y en a ! Il la rédige. Steinlen, Luce, Anquetin, Willette, 
Hermann Paul, Léandre, Couturier l’illustrent. 
C’est l’actualité de 1898 et 1899. Personne n’est épargné, du haut en bas de l’échelle 
sociale. Lorsqu’il s’attendrit, c’est sur les enfants des colonies pénitentiaires. Il sera à 
l’origine de l’abolition des bagnes d’enfants. 
Lors des élections le candidat de La Feuille, un âne, promené à travers Paris, fera scandale. 
Le jour du scrutin, Zo d’Axa parcourt la ville juché sur un char tiré par l’âne blanc. 
Boulevard du Palais, la police arrête la procession qui s’est grossie d’une foule nombreuse 
et ricanante. Il est conduit à la fourrière ; bagarre ; Zo d’Axa a le mot de la fi n en lâchant 
l’âne :  “Cela n’a plus d’importance, c’est maintenant un candidat offi ciel!” 

1900. Zo d’Axa en a assez. Il a dit ce qu’il avait à dire ; sans illusions, il part à nouveau. 
Amérique du Nord, du Sud, Chine, Japon, Inde, Afrique. Préfi gurant le “grand reportage”, il 
enverra des séries d’articles à quelques journaux, où percera toujours l’assoiffé de justice. 
Aux États-Unis, il ira voir la veuve de Bresci qui tua le roi italien Umberto I, et vivra avec 
les Indiens. En rentrant, bien des années plus tard, il vivra sur une péniche au hasard de 
son humeur, des fl euves et des canaux. Il s’arrête un jour à Marseille et s’y fi xera jusqu’à 
sa mort volontaire et délibérée. 

Il est blasé, il a fait le tour, il a trouvé partout les hommes “caverneusement” mauvais. 
Il s’est tu pendant 20 ans. Beaucoup de ceux qui le trouvaient dilettante ont changé et 
trahi la cause humanitaire. Lui n’a pas changé et ne changera pas. Il est réfractaire à tous 
les mirages. Celui de la révolution soviétique “qu’il ira voir de près” ne le convaincra pas 
davantage. Il a cru seulement, un temps, à l’individu. Sa droiture idéaliste, presque maladive 
ne lui permet pas de s’intégrer à la société telle qu’elle est. 
En 1921 une erreur journalistique lui donne l’occasion de faire une mise au point dans un 
article resté célèbre, publié dans le Journal du Peuple ; toujours magistral dans l’écriture, 
aristocratiquement asocial. 

Parce que nos sociétés et nos régimes sont mauvais, il y aura toujours des hommes assez 
forts, assez hardis, assez courageux, assez altruistes et presque toujours étrangement 
méconnus, pour se dresser, pleins de conscience et de volonté, [...], pour affronter la 
pourriture. 
Par amour de la vérité, sur laquelle ils ne jettent aucun voile lorsqu’elle sort du puits. 
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fonctionnaire, ce tortionnaire nommé Périal, poussa l’ignominie au point de priver sa 
victime de la portion de nourriture accordée aux enfants punis : une soupe tous les quatre 
jours.
Périal vida dans les latrines la gamelle du petit martyr.
Pendant trois semaines, le malheureux vécut au régime d’une mince tartine de pain que, 
chaque jour, on lui lançait. Et, des cellules voisines, ses petits camarades l’entendirent, de 
longues nuits, sangloter en demandant à manger.
- Par pitié ! par pitié, j’ai faim...
Le matin du vingt et unième jour, on le trouva mort dans sa cellule - avec, aux dents, des 
débris de plâtre que l’enfant avait mâchonné...

Mais, ce n’est là qu’un assassinat dont le directeur, je dois le reconnaître, se montra lui-
même affecté. M. Naret blâma le gardien.
Il n’y eut pas, toutefois, d’enquête.
Ce blâme directorial, ce blâme public d’un gardien devant les enfants assemblés, était 
d’ailleurs sans précédent dans les annales de la Colonie.
Le scandale n’alla pas plus loin.
Par exemple, ce que M. Naret, d’accord avec le règlement, n’appelle pas un scandale, 
trouve naturel et congru, c’est le régime cellulaire, appliqué selon le tarif : une soupe tous 
les quatre jours, nous l’avons dit, plus une demi-boule de son chaque matin - 500 grammes 
de pain : son et paille.
Tel est l’ordinaire fi xé pour les jeunes “colons” punis.
Et notez que les petits êtres que l’on soumet à ce régime, ont été punis le plus souvent 
pour des fautes dans le genre de celles-ci : ils ont causé pendant le travail. Ils ont ri pendant 
le repos. Ils ont ri...

Pauvres gamins de nos rues qui couraient l’école buissonnière, jeunes vagabonds sans 
famille, qu’arrêta le sergot, un soir, et que, le lendemain, un magistrat dépêcha sur la 
Colonie, pour y attendre leurs vingt ans... Ils ont ri !
Peut-être bien était-ce dans les premiers jours de leur incarcération, étonnés, presque 
inconscients, ne se rendant pas compte encore, amusés de la mascarade qui tout à coup, 
les défi gure. Dès leur arrivée, en effet, on les affuble d’un costume fabriqué de pièces en 
deux couleurs : une manche, un côté de la veste est bleu, l’autre côté blanc. De même 
pour le pantalon : une jambe est blanche, l’autre est bleue.
Puis, le perruquier s’empare d’eux et s’occupe de leur coiffure : une raie, d’abord, au milieu. 
Le rasoir fait tomber, ensuite, la moitié de la chevelure. À droite le crâne apparaît comme 
affl igé de pelade, tandis que des mèches insoumises se dressent sur le côté gauche...
Et les petits s’en vont ainsi, matriculés et fl étris. Ils vont, blancs et bleus, chauves à demi, tels 
des arlequins lépreux, des pauvres pantins disloqués...
Ils vont vers les ateliers où ce sera les travaux forcés.
Charrons, menuisiers, ferblantiers, les enfants besognent dès le petit jour, sous les ordres 
d’une équipe de brutes, qui les harcèlent et les bâtonnent.
Comme repos, ou plutôt en guise d’éducation morale, on leur fait, une fois par semaine, 
faire l’exercice du fusil. On leur apprend aussi la boxe.

l’arrête pour association de malfaiteurs ! Le fait d’aider des familles nécessiteuses de 
personnes compromises démontre une complicité... Emprisonné à Mazas, il refuse de 
répondre aux interrogatoires ou de signer quoi que ce soit. On le met au secret. Pas de 
visite. Pas d’avocat. L’Endehors continue de paraître. Ses collaborateurs sont ses amis... 
C’est dans une cave près du boulevard Rochechouart qu’est installée la rédaction. Il y a un 
orgue et parfois la compagne de Zo d’Axa, Béatrice Salvioni, vient en jouer. La répression 
continue. Les rédacteurs de La Révolte et du Père Peinard sont aussi à Mazas, ainsi que 
bien d’autres anarchistes. Au bout d’un mois, Zo d’Axa est remis en liberté provisoire. 
“Notre pauvre liberté, provisoire toujours”, dira-t-il! 

Mazas ne calme rien du tout, la prison est l’argument décisif, plus virulent que jamais, il 
reprend ses combats. Un article de Jules Méry, jugé offensant pour l’armée, lui vaut de 
nouvelles poursuites. Excédé, il part pour Londres. Il y rencontre Charles Malato, Matha, 
Louise Michel, qui fut amie de son grand-père, Darien, Pouget, Malatesta, les peintres Luce, 
Pissaro, Whistler, etc. 
Après quelques mois, il part pour la Hollande avec une troupe de musiciens ambulants. 
À Rotterdam, il se fait embaucher sur un chaland qui l’emmène à Mayence par le Rhin. Il 
vivra huit jours dans la Forêt Noire avec des bûcherons. Puis il se rend à Milan où il tombe 
au milieu d’un procès d’anarchistes. Il est arrêté en pleine nuit, à trois heures. On lui passe 
les menottes pour le conduire à pied au commissariat. Il refuse de marcher et dit aux 
policiers: “Vous me porterez et de force!”. 
Zo d’Axa est expulsé d’Italie. À Trieste, il s’embarque pour le Pirée avec des déserteurs 
italiens. Ils organisent ensemble une révolte à bord; “c’était de la graine de révoltés, on 
s’entendait ...”, dit-il. Il arrive en Grèce et dort dans les ruines du Parthenon. L’Orient le 
fascine. Il désire aller à Constantinople. La ville l’enchante. Arrêté puis relâché, il quitte 
Constantinople pour Jaffa, où il arrive le premier Janvier 1893. Il est arrêté, gardé à vue 
pendant quelques semaines. Il s’évade pendant un orage, se réfugie au consulat du 
Royaume-Uni, en principe inviolable, qui sera violé contre toutes les règles diplomatiques 
pour le reprendre. 
Enchaîné comme un droit commun, il est embarqué sur le navire “La Gironde” pour 
Marseille. Il est mis aux fers. En arrivant, Zo d’Axa passe quelques jours à la prison de 
Marseille, régime des droits communs. Transféré à Paris, il passe 18 mois à Sainte Pélagie 
comme politique, ayant, bien sûr, refusé de signer une demande en grâce. 
En juillet 1894 il est libéré. Il publie “De Mazas à Jérusalem” qu’il a écrit en prison. Succès 
; critiques unanimes ; on s’incline devant la valeur et la personnalité de l’oeuvre. Jules 
Renard, Laurent Tailhade, Octave Mirbeau, Lucien Descaves, Georges Clémenceau, Jean de 
Mitty, Adolphe Retté qui dit de lui “cet anarchiste hors de l’anarchie”, rendent hommage 
à Zo d’Axa. 

Indifférent aux éloges comme à l’opprobre, ses collaborateurs dispersés ou renégats, 
couvert de dettes, son journal mort, il se tait et voyage... jusqu’à l’affaire-Dreyfus. On est 
pour ou on est contre. Quand il s’est engagé dans l’affaire-Dreyfus, c’était pour la justice, 
contre l’armée, beaucoup plus que pour Dreyfus lui-même. Lucide, Zo d’Axa parle: “si ce 
monsieur ne fut pas traître, il fut capitaine ; passons.” Son nouveau journal,  La Feuille, paraît 
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Notice biographique
Par Béatrice Arnac d’Axa

Né en 1864, issu d’un milieu de grande bourgeoisie, descendant du navigateur Gallaud de 
la Pérouse, petit-fi ls du fournisseur de lait du Prince impérial, fi ls d’un haut fonctionnaire 
des Chemins de fer d’Orléans, centralien, par la suite ingénieur de la Ville de Paris. Son 
oncle, vétérinaire, chargé de l’achat d’étalons arabes pour le roi Louis Philippe, écrivit 
en 1833 une relation pittoresque de ses voyages en Afrique. Sa soeur, Marie, statuaire 
et sculpteur, très érudite, passera plusieurs années en Orient et au Tibet interdit où elle 
voyagera habillée en homme, en compagnie d’un sherpa. Elle publiera en 1929 une histoire 
du Bouddhisme, couronnée par l’Académie française, qui fera autorité en la matière. 

Après des études médiocres au collège Chaptal, Zo d’Axa est saint-cyrien. Excellent 
cavalier et escrimeur, il s’engage à 18 ans, avide de changements, dans les chasseurs 
d’Afrique. Il déserte bientôt en emmenant la femme du capitaine ! Réfugié à Bruxelles, il 
débute dans le journalisme aux “nouvelles du jour”, puis devient quelques temps secrétaire 
du théâtre de l’Alcazar et puis de l’Eden. 
Refusant de “faire carrière” en Belgique, mais après y avoir publié un essai poétique “Au 
Galop”, il s’installe à Rome, fréquente la villa Médicis, y rencontre des peintres de l’époque, 
Vanutelli, Montald, Biséo etc., pour lesquels il posera souvent. Il devient le chroniqueur 
attiré du journal L’Italie, responsable de la critique d’art. 
En 1889, l’amnistie lui permet de rentrer en France après 8 ans d’absence et de voyages 
jalonnés de multiples aventures sentimentales; il est ardent! 

Dans les années 1890, l’anarchisme ne peut que se développer. La pauvreté, la misère sont 
grandes. Le peuple n’est pas encore anesthésié par les drogues, les pollutions et autres 
fascinations érotico-politico-friqueuses et télévisuelles que feront les délices de leurs 
petit-fi ls. La main manipulatrice du pouvoir ne s’est pas encore appesantie lourdement sur 
l’esprit humain. Les idées cavalent encore au bras du courage et de l’individualité. Zo d’Axa 
va en être avec force un des représentants. Il donne sans compter. Il nous montre l’âme du 
mouvement. Sans être anarchiste, il le dira lui-même au tribunal après une condamnation, 
il est tout simplement pour la victime, pour l’innocent, pour celui qui souffre, pour la 
justice, pour la vérité. “Dernier mousquetaire”, “paladin dévoyé”, sa sensibilité, la parfaite 
maîtrise de son écriture nous entraîne, aujourd’hui encore, à revivre dans une vision 
cinématographique ces pages de notre histoire récente. Il réussit à nous émouvoir avec 
des événements oubliés... 

Perquisitions, poursuites, saisies, emprisonnements, n’entameront jamais, au contraire, sa 
verve et son action. Avec des mots violents mais mesurés, perfectionniste (il est capable 
de refaire 10 fois une phrase!) dans L’Endehors, son premier journal, libertaire et littéraire, 
il massacre littéralement la société du haut en bas, sans pitié. L’Endehors est bientôt 
poursuivi, le gérant Matha, l’auteur Lecoq et d’Axa sont condamnés. C’est sa première 
condamnation. Dans le même temps, Ravachol est arrêté. 
Il lance une souscription pour les enfants des détenus, distribue l’argent aux familles. On 

Les enfants qui sont maladroits, durant les leçons d’ensemble, se perfectionnent en cellule 
où les gardiens ne manquent jamais de leur infl iger (boxe et chausson) quelques leçons 
particulières. Coups de poing, coups de pied, toutes les formes connues de passage à tabac, 
avec quelques raffi nements, sont l’habituelle distraction de cette chiourme désoeuvrée, 
atteinte de délire sadique.
Au mois d’août de cette année, le jeune Tissier était en cellule depuis une huitaine de 
jours lorsque le perruquier accompagné d’un gardien vint pour le raser à l’ordonnance. 
Le pauvre petit avait été, au cours de la semaine, si bien traité qu’il avait des trous dans 
la tête.
Le savon du perruquier, mordant le crâne mis à vif, causait si cruelle douleur que l’enfant 
ne retenait plus ses cris.
C’est alors que pour le faire taire, le surveillant Berlinguy, pendant qu’on rasait Tissier, se 
mit à le frapper, sous le menton, avec la boîte à rasoir !
Le patient eut un sursaut, et le rasoir du perruquier taillada dans le cuir chevelu...

Je pourrais narrer encore maintes édifi antes anecdotes qui datent d’hier... et de là-bas.
Seraient-elles capables d’émouvoir les singuliers amateurs pour lesquels les quotidiens 
maintiennent et truquent, en permanence, la rubrique des “enfants martyrs” ? Je ne sais. 
Certain publique ne vibre qu’au roman-feuilleton. Le strict exposé des faits ne sollicite que 
rarement ses troubles sensibleries. Ceux qu’on appelle les “honnêtes gens” n’aiment pas 
voir mettre en cause cette mégère : la Société !
Et c’est elle que je traîne ici.
Ce n’est plus un cas spécial, grossi par la malveillance et exploité par la presse - comme 
l’aventure récente de ce ménage sans travail qui nourrissant mal sa nichée, et que le 
bourgeois de l’entre-sol accusèrent d’être des bourreaux...
C’est la Loi, l’Administration, responsable dès l’origine. C’est l’État, premier coupable de 
ce qui se passe dans ses geôles, dans ses maisons de correction, se colonies pénitentiaires 
- conservatoires d’enfants fl étris, pépinières de petits martyrs.
J’y reviendrai, s’il le faut, si l’on ne fait rien pour ces petits, si l’ont tarde à vérifi er l’exactitude 
des renseignements puisés aux sources sanglantes. Les faits fourmillent, tragiques.
Poussés à bout, des enfants tentent de se pendre ou de se noyer. Frileux, un garçon de 
treize ans, a le bras cassé d’un coup de bâton par le surveillant Dumas. Le jeune Rémond 
meurt d’épuisement à peine sorti de cellule...
En cette minute, dans les cachots, d’autres enfants crient : au secours !

Pour tous motifs, il n’importe, les petits ont été punis. Ils n’iront pas à l’atelier, ils ne 
coucheront plus au dortoir.
Et cela durera des semaines - selon le tarif et la Règle.
Nu-pieds, dans la cellule humide, l’enfant, les huit premiers jours, a les bras liés derrière le 
dos. Des menottes lui serrent les poignets. Huit jours ! Sans trêve, sans répit, sans qu’on le 
détache un moment. Mais comprend-on ? Mais sait-on lire ? Sait-on sentir ? Veut-on penser 
: je dis huit jours, je dis huit nuits ! les bras rejetés en arrière, maintenus par le chaînette 
froide.
Allons ! les mains derrière le dos. Essaye une minute, lecteur. Sors la poitrine, efface 
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l’épaule...
Huit fois vingt-quatre heures ainsi. Sans sommeil, sans repos possible aux heures des nuits 
interminables. Et défense durant les jours de s’accoter le long du mur. Attention ! le gardien 
passe... gare à tes pieds, pauvre gosse, à tes pieds nus que les surveillants déchirent du 
talon de leurs bottes.
Le gardien t’a jeté un pain.
Baisse-toi, déchiquète, mange en chien... Quand ce sera jour de gamelle, tu la prendras 
avec les dents.
Pour d’autres besoins, on t’aidera... si tu es sage, si on a le temps. Ne pleure pas ! N’appelle 
pas : maman ! C’est le gardien qui va venir...

Au bout de la semaine, le jeu change.
On ôte cadenas et menottes. Les bras raidis, ankylosés, ne retombent pas le long du corps. 
Alors, par petites saccades, le gardien les ramène à lui - et pour huit nouvelles journées 
remet les menottes en avant.

***

J’attends maintenant le démenti. Les enfants montreront leurs bras...
Bras décharnés, poignets bleuis. Et les visages émaciés... C’est à Aniane. Qu’on aille voir !
Aniane, Biribi des gosses, où l’on plagie la crapaudine, où les gardiens sont des chaouchs, 
où les cellules riment aux silos.
Lorsqu’ils sortent de ces tombeaux, l’oeil vague, l’être brisé, les enfants n’ont guère envie 
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Les petits retournent au travail, longeant les murs, à pas menus... , si faibles, si chancelants 
que suivant le mot de l’un d’eux, dont j’entends encore la voix :
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monsieur ami de la famille, telles se sont montrées les sœurs des compagnons. 
La prison s’imposait. Les gens de la Cour furent généreux. 
Ernesta et Maria connaîtront trois mois de cachot - et les petites devront aussi payer 
l’amende à  ces Messieurs. 
Trois cents francs demandés aux pauvrettes !... 
C’est cynique, mais c’est ainsi... Et d’ailleurs tant qu’il y a des cheveux sous le bonnet des 
gens de justice, n’y a-t-il pas des roufl aquettes ? 
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- Avez-vous quelque chose à  ajouter ? 
- Rien. Parce que tout serait inutile. 
Et ce fut le mot de la fi n, pas gai mais si fl agellant. 
On répète que Milan est un petit Paris. Les magistrats milanais le prouvent, au moins sur 
un point : ils sont répugnants tout comme leurs confrères parisiens. 
La magistrature, du reste, n’est-elle pas la même partout ? Et peut-elle être autrement ? 
C’est même sans doute la raison qui fait qu’à  travers tous pays le souvenir de la Patrie 
vous reste : il remonte comme une nausée quand on voit la vilenie d’un juge. 
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Au Biribi des gosses

J’ai dit qu’à la colonie pénitentiaire d’Aniane, par le bâton et par la faim, on fait mourir des 
enfants.
On me répond que ces enfants ne sont pas vêtus comme je l’indique !
L’odieuse livrée bicolore, bleue d’un côté, blanche de l’autre, la tonsure d’un côté de la 
tête, sont exceptionnelles seulement. C’est l’Administration qui le prétend. On ne rase 
que les “fortes têtes”. On ne déguise en arlequin, on ne marque, on n’avilit que les plus 
indisciplinés : ceux qui s’évadent ou qu’on suppose avoir l’intention de s’évader. Combien 
sont-ils donc ceux-là qu’une pensée d’évasion travail, combien sont-ils qui, las de souffrir, 
rêvent de s’enfuir par les routes, loin de la geôle où l’on prive de pain, loin des cellules où 
les menottes, jours et nuits, tenaillent la chair ? Un seul jour, ils partirent dix-huit. Une autre 
fois, cent cinquante tentèrent de gagner l’air libre...
Wayenberge, dont j’ai dit la mort, (on me reproche d’avoir mal orthographié son nom) 
n’aurait pas été, un matin, trouvé roide dans sa cellule avec, aux dents, des débris de 
plâtre, mâchonné pour tromper la faim. Nous rectifi ons. C’est du chlore qu’afi n de 
mourir, le pauvre gosse avait absorbé - le chlore qu’au fond du baquet on met comme 
désinfectant.
Après cela, tout est exact : les coups de pied, les coups de bâton, faces meurtries et bras 
cassé. En vain l’Administration essaie de se disculper. On ne peut plus nier que les enfants 
punis n’aient qu’une soupe tous les quatre jours. Il faudra reconnaître que ces petits, la 
chevelure à moitié rasée, les mains liées derrière le dos, défi lent une honteuse parade, 
devant leurs camarades réunis. Affublés du costume grotesque, pieds nus dans les  grands 
sabots, ils vont le pas incertain ; souvent le poing d’un gardien précipite leur marche 
indécise ; ils trébuchent, se redressent, ils passent les petits enfants dégradés. Et les autres, 
les camarades, fi xés dans le rang, les yeux rouges, se disent : les reverrons-nous ?

À l’heure où paraissent ces lignes, un député, M. Fournière, apporte  devant la Chambre 
l’ensemble des faits et des preuves. Parmi les pièces à conviction, il y a des lettres de 
détenus, il y  en a même de gardiens - les témoins ne sont pas anonymes. Sans doute 
Fournière lira cette lettre que je publie, telle quelle, ici ; elle émane d’un jeune “colon” 
rendu à la vie depuis peu et qu’hier je ne connaissais pas. Avec dix autres, aujourd’hui, 
l’enfant est prêt à parler.

Paris, le 23 novembre.

Monsieur,
J’ai lu la Feuille, intitulée l’Enfant martyr, dans laquelle vous dévoilez sous les yeux du public les 
abominables tortures que les enfants subissent à Aniane.
Eh bien, ce que vous racontez est véridique, puisqu’à l’époque où se passaient toutes ces infamies 
j’étais encore le pensionnaire du cruel bourreau qui dirige ce lieu de torture. J’ai connu toutes les 
victimes dont parle votre feuille, et particulièrement Tissier. Je peux vous affi rmer que les gardiens, 
notamment Berlingué, l’ont frappé jusqu’à ce qu’il tombe, et une fois par terre ils s’acharnaient 

Petites fi lles
extrait de De Mazas à Jérusalem, Zo d’Axa, 1895

À Milan, cette après-midi, on jugeait des petites fi lles.
Et ce n’était pas le triste procès de l’enfant surprise sur un banc avec un rigide magistrat, 
naturellement contumace. 
J’ai vu les débats se dérouler. 
Il  s’agissait  d’une  manifestation  anarchiste  où,  parmi  des hommes résolus et des 
femmes hardies, on avait arrêté deux fi llettes - quatorze et quinze ans. 
Elle était, la brune Maria, d’un charme étrange avec son allure décidée de jeune garçon 
mauvaise tête, avec ses boucles de cheveux courts et ses yeux noirs où se sentait du 
feu. Elle avait une façon de toiser ces Messieurs de la Cour qui constituait une synthèse 
d’insolence silencieuse, insaisissable - c’était mieux que lancer la bottine. 
Et quand elle parlait, ce n’était point verbiage qui prête aux sourires  ;  les  phrases  brèves  
disaient  quelque  chose  et tombaient accentuées d’un geste sûr. 
- Que parlez-vous d’anarchie, grommelait le président, vous ne savez pas ce que c’est. 
- Alors, vous l’avez mieux étudiée, vous, l’anarchie ? Elle existe donc. Et me 1’enseignerez-
vous ? 
Non, petite, on ne t’enseignera rien ! La révolte est d’instinct. 
Et la théorie est trop souvent puérile. Tu sais tout si tu sens la souillure de vivre la vie 
bête. 
Ernesta  Quartiroli,  plus  jeune  d’un  an,  n’est  pas  d’une physionomie  moins  
caractéristique.  Sa  beauté  naissante  est grave - énigmatique. Et ce serait une fi ère statue 
de l’avenir signifi ant : Qui sait ? 
Son mutisme est hautain. Il semble qu’il ne soit pas question d’elle : un oui, un non, un 
haussement d’épaules et c’est tout. 
Mais la brune Maria, Maria Roda aux attitudes de défi , ne laisse pas le monôme des 
témoins à  charge se poursuivre dans le  fastidieux  piétinement  d’une  procession  non  
interrompue. 
Ses  répliques  indiquent  les  haltes.  Elle  enguirlande  des reposoirs  pour  les  délateurs  
honteux  et  les  dénonciateurs professionnels. 
Elle a la riposte pour chacun ; une riposte qui touche. 
Un agent de la Pubblica Sicurezza récite contre elle la leçon apprise : la Roda encourageait 
les manifestants à  se ruer sur la police, elle se démenait comme une possédée, elle 
apostrophait tout le monde, elle avait même insulté le brigadier !... 
- Qu’avez-vous à  répondre ? semonce le président. 
- Je  plains  ce  garde.  Je  le  plains  parce  qu’il  gagne  sa nourriture bien péniblement, 
parce que c’est un pauvre diable ; mais cela  m’impressionne de le voir s’acharner sur 
d’autres pauvres diables : ses frères... Qu’il songe. 
Et d’un geste de grâce vers le misérable qui venait de l’accuser, elle  jetait  peut-être  en  
cet  obscur  esprit  une  première  lueur révélatrice. 
A l’âge où les autres quittent à  peine la poupée, à  l’âge où les fi lles des bourgeois 
commencent à s’amuser d’amour avec un petit cousin ou bien avec quelque vieux 
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encore sur lui.
Tenez, moi qui justifi e les faits que vous avez la franchise de dévoiler, je vais vous en raconter un qui 
rien que d’y penser vous fait frémir d’horreur.
Le 1er novembre 1897, un jeune pupille, ayant à se plaindre de la sévérité des surveillants à son 
égard, résolu d’en fi nir avec ses souffrances : le soir du même jour nous nous trouvions tous réunis 
sur la cour, quand tout à coup le bruit d’un corps tombant dans l’eau se fi t entendre car il y a un 
énorme bassin dans la cour). Il y eut parmi nous une minute d’angoisse et comme je me trouvais 
là je m’élance avec plusieurs de mes camarades pour retirer notre ami Leinen (c’était le nom du 
désespéré), enfi n nous parvenons à le retirer. Inutile de vous dire que pendant ce temps aucun des 
gardiens n’est accouru pour lui porter secours, au contraire, ils raient tous comme des fous.
Une fois sorti de l’eau Leinen en avait tellement absorbé qu’il avait perdu connaissance. Quand 
survint le farouche Berlingué qui, prenant Leinen par une jambe, le traîna à la salle de police, arrivé 
là lui donnant un formidable coup de pied dans les reins le livra au gardien chargé de l’exécution 
de cette torture.
Tout ça s’était passé devant les yeux de 400 enfants qui, devant ces actes de brutalités inouïes, 
laissèrent échapper un murmure d’indignation : moi pour ma part, les larmes me coulaient des 
yeux.
Devant de tels faits, nous étions unanimes à nous révolter, si bien que le lendemain 18 enfants, 
parmi lesquels je faisais parti, s’évadèrent de la colonie dans l’intention d’aller déposer une 
plainte à Montpellier. Mais nous n’eûmes pas al chance d’aller jusque là, les gendarmes, lancés à 
notre poursuite, nous arrêtèrent à 7 ou 8 kilomètres de la colonie. Là, revolver au poing, ils nous 
sommèrent de nous rendre. Nous leur répondîmes plutôt mourir sur place que d’être reconduits 
à la colonie, et plusieurs d’entre nous découvraient notre poitrine en leur criant tirez donc, nous 
préférons la mort que de souffrir à la colonie.
Voyant nos énergiques résolutions, le brigadier nous prit par la douceur, et usant d’un stratagème 
hypocrite parvint à nous  persuader qu’en nous rendant à la gendarmerie nous serions de suite 
dirigés sur Montpellier. Bref, après des pourparlers avec le Directeur de la colonie, le brigadier 
résolut de nous reconduire à la colonie, ceci avait duré deux jours, pendant lesquels nous n’avions 
rien mangé. Bref, on nous passe les menottes et on nous enchaîne de telle façon tous ensemble 
comme un paquet de saucissons, que nous ne pouvions pas marcher. Force leur fut d’amener des 
voitures pour nous reconduire à la colonie.
Enfi n arrivés à destination, ils nous ont rasé la tête et en route pour le cachot où quatre d’entre nous 
furent punis à 60 jours, d’autres à 90 jours, et enfi n 4, et j’étais de ces 4 là, furent punis à 120 jours. 
Inutile de vous dire que dès les premiers jours de notre punition la plupart de nous était malade.
On leur donnait un matelas et ils restaient couchés dans leur cellule.
Vous ne vous fi gurerez jamais les tortures, les privations, les vexations que nous avons subit pendant 
notre séjour au cachot, surtout quand le surveillant Calverac était de service pour nous garder. 
Ce terrible garde-chiourme, la terreur des petits enfants (car il ne s’en prenait qu’aux petits) était 
redouté de la population où il ne commettait que des injustices.
Excusez moi, Monsieur, si je vous retiens si longtemps dans ce chapitre, mais je vous assure que ça 
vaut la peine de s’occuper de ces pauvres martyrs, qui encore à l’heure actuelle gémissent sous le 
poids des bâtons, des coups de poing.
Pour plus ample renseignement je vous prie de vous adressez à moi, soit par lettres ou verbalement, 
car je suis à votre disposition.

(Nom et Adresse).

On n’étouffera plus les voix. Aniane ne saurait être défendu que par l’Administration - et 

les reporters à sa solde. Sous les dénégations attendues qu’osera le président du Conseil, 
déjà perceront des aveux. De partout des faits se confi rment. Suspectant l’enquête 
offi cielle, des journaux voulurent s’informer. On est allé à Aniane. Il faut lire la Fronde 
d’hier. Le Biribi des Gosses, désormais, ne pourra subsister que grâce à la complicité avérée 
du gouvernement.
Et c’est alors, j’imagine, que les ligues fondées récemment pour défendre les droits 
de l’homme, penseront à ceux de l’enfant. Ma tâche s’arrête ainsi. Mais faut-il encore 
qu’on sache que je n’ai choisi Aniane que comme exemple et pour violer, en précisant, 
l’indifférence coutumière. Avis aux parlementaires qui seront désignés sans doute pour 
l’enterrement des contre-enquêtes. Ce qui se passe à Aniane se passe ailleurs. Cherchez, 
messieurs. Allez à Eysses, à Saint-Hilaire.
Demandez qu’on vous montre les poucettes !
Tout un régime est en jeu. Rien n’est changé depuis Porquerolles. Rien ne sera changé 
vraiment tant que les enfants, coupables surtout de misère, seront jetés dans ces geôles...
Et que pourrait-on même changer ? La Société bâtie à chaux et à sable, sang et larmes, 
s’érige sur ses prisons. On n’en modifi e que le style. Il faudrait comprendre et agir, marcher 
vers la Liberté ! ouvrir la cage aux enfants, donner la becquée aux petits... On leur donne 
le bagne à huit ans !
Le vieux monde croulera d’un seul coup. Où que l’on projette une lumière, il y a de la 
honte et du sang. C’est la caserne et c’est la geôle, c’est l’atelier, c’est l’usine ; des balles 
pour les jeunes soldats, le joug de la misère pour le peuple, la torture pour les petits des 
hommes...
On s’occupe d’Aniane, passons. Demain nous parlerons d’autre chose.
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feu. Elle avait une façon de toiser ces Messieurs de la Cour qui constituait une synthèse 
d’insolence silencieuse, insaisissable - c’était mieux que lancer la bottine. 
Et quand elle parlait, ce n’était point verbiage qui prête aux sourires  ;  les  phrases  brèves  
disaient  quelque  chose  et tombaient accentuées d’un geste sûr. 
- Que parlez-vous d’anarchie, grommelait le président, vous ne savez pas ce que c’est. 
- Alors, vous l’avez mieux étudiée, vous, l’anarchie ? Elle existe donc. Et me 1’enseignerez-
vous ? 
Non, petite, on ne t’enseignera rien ! La révolte est d’instinct. 
Et la théorie est trop souvent puérile. Tu sais tout si tu sens la souillure de vivre la vie 
bête. 
Ernesta  Quartiroli,  plus  jeune  d’un  an,  n’est  pas  d’une physionomie  moins  
caractéristique.  Sa  beauté  naissante  est grave - énigmatique. Et ce serait une fi ère statue 
de l’avenir signifi ant : Qui sait ? 
Son mutisme est hautain. Il semble qu’il ne soit pas question d’elle : un oui, un non, un 
haussement d’épaules et c’est tout. 
Mais la brune Maria, Maria Roda aux attitudes de défi , ne laisse pas le monôme des 
témoins à  charge se poursuivre dans le  fastidieux  piétinement  d’une  procession  non  
interrompue. 
Ses  répliques  indiquent  les  haltes.  Elle  enguirlande  des reposoirs  pour  les  délateurs  
honteux  et  les  dénonciateurs professionnels. 
Elle a la riposte pour chacun ; une riposte qui touche. 
Un agent de la Pubblica Sicurezza récite contre elle la leçon apprise : la Roda encourageait 
les manifestants à  se ruer sur la police, elle se démenait comme une possédée, elle 
apostrophait tout le monde, elle avait même insulté le brigadier !... 
- Qu’avez-vous à  répondre ? semonce le président. 
- Je  plains  ce  garde.  Je  le  plains  parce  qu’il  gagne  sa nourriture bien péniblement, 
parce que c’est un pauvre diable ; mais cela  m’impressionne de le voir s’acharner sur 
d’autres pauvres diables : ses frères... Qu’il songe. 
Et d’un geste de grâce vers le misérable qui venait de l’accuser, elle  jetait  peut-être  en  
cet  obscur  esprit  une  première  lueur révélatrice. 
A l’âge où les autres quittent à  peine la poupée, à  l’âge où les fi lles des bourgeois 
commencent à s’amuser d’amour avec un petit cousin ou bien avec quelque vieux 
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l’épaule...
Huit fois vingt-quatre heures ainsi. Sans sommeil, sans repos possible aux heures des nuits 
interminables. Et défense durant les jours de s’accoter le long du mur. Attention ! le gardien 
passe... gare à tes pieds, pauvre gosse, à tes pieds nus que les surveillants déchirent du 
talon de leurs bottes.
Le gardien t’a jeté un pain.
Baisse-toi, déchiquète, mange en chien... Quand ce sera jour de gamelle, tu la prendras 
avec les dents.
Pour d’autres besoins, on t’aidera... si tu es sage, si on a le temps. Ne pleure pas ! N’appelle 
pas : maman ! C’est le gardien qui va venir...

Au bout de la semaine, le jeu change.
On ôte cadenas et menottes. Les bras raidis, ankylosés, ne retombent pas le long du corps. 
Alors, par petites saccades, le gardien les ramène à lui - et pour huit nouvelles journées 
remet les menottes en avant.

***

J’attends maintenant le démenti. Les enfants montreront leurs bras...
Bras décharnés, poignets bleuis. Et les visages émaciés... C’est à Aniane. Qu’on aille voir !
Aniane, Biribi des gosses, où l’on plagie la crapaudine, où les gardiens sont des chaouchs, 
où les cellules riment aux silos.
Lorsqu’ils sortent de ces tombeaux, l’oeil vague, l’être brisé, les enfants n’ont guère envie 
de faire des niches aux gardiens.
- Ça les dresse, disent les chaouchs.
Les petits retournent au travail, longeant les murs, à pas menus... , si faibles, si chancelants 
que suivant le mot de l’un d’eux, dont j’entends encore la voix :
Un coup de vent les fout par terre...

monsieur ami de la famille, telles se sont montrées les sœurs des compagnons. 
La prison s’imposait. Les gens de la Cour furent généreux. 
Ernesta et Maria connaîtront trois mois de cachot - et les petites devront aussi payer 
l’amende à  ces Messieurs. 
Trois cents francs demandés aux pauvrettes !... 
C’est cynique, mais c’est ainsi... Et d’ailleurs tant qu’il y a des cheveux sous le bonnet des 
gens de justice, n’y a-t-il pas des roufl aquettes ? 
Un moment avant que le Tribunal se retirât pour imaginer les considérants de la 
condamnation, l’homme en rouge avait dit à Maria : 
- Avez-vous quelque chose à  ajouter ? 
- Rien. Parce que tout serait inutile. 
Et ce fut le mot de la fi n, pas gai mais si fl agellant. 
On répète que Milan est un petit Paris. Les magistrats milanais le prouvent, au moins sur 
un point : ils sont répugnants tout comme leurs confrères parisiens. 
La magistrature, du reste, n’est-elle pas la même partout ? Et peut-elle être autrement ? 
C’est même sans doute la raison qui fait qu’à  travers tous pays le souvenir de la Patrie 
vous reste : il remonte comme une nausée quand on voit la vilenie d’un juge. 
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Notice biographique
Par Béatrice Arnac d’Axa

Né en 1864, issu d’un milieu de grande bourgeoisie, descendant du navigateur Gallaud de 
la Pérouse, petit-fi ls du fournisseur de lait du Prince impérial, fi ls d’un haut fonctionnaire 
des Chemins de fer d’Orléans, centralien, par la suite ingénieur de la Ville de Paris. Son 
oncle, vétérinaire, chargé de l’achat d’étalons arabes pour le roi Louis Philippe, écrivit 
en 1833 une relation pittoresque de ses voyages en Afrique. Sa soeur, Marie, statuaire 
et sculpteur, très érudite, passera plusieurs années en Orient et au Tibet interdit où elle 
voyagera habillée en homme, en compagnie d’un sherpa. Elle publiera en 1929 une histoire 
du Bouddhisme, couronnée par l’Académie française, qui fera autorité en la matière. 

Après des études médiocres au collège Chaptal, Zo d’Axa est saint-cyrien. Excellent 
cavalier et escrimeur, il s’engage à 18 ans, avide de changements, dans les chasseurs 
d’Afrique. Il déserte bientôt en emmenant la femme du capitaine ! Réfugié à Bruxelles, il 
débute dans le journalisme aux “nouvelles du jour”, puis devient quelques temps secrétaire 
du théâtre de l’Alcazar et puis de l’Eden. 
Refusant de “faire carrière” en Belgique, mais après y avoir publié un essai poétique “Au 
Galop”, il s’installe à Rome, fréquente la villa Médicis, y rencontre des peintres de l’époque, 
Vanutelli, Montald, Biséo etc., pour lesquels il posera souvent. Il devient le chroniqueur 
attiré du journal L’Italie, responsable de la critique d’art. 
En 1889, l’amnistie lui permet de rentrer en France après 8 ans d’absence et de voyages 
jalonnés de multiples aventures sentimentales; il est ardent! 

Dans les années 1890, l’anarchisme ne peut que se développer. La pauvreté, la misère sont 
grandes. Le peuple n’est pas encore anesthésié par les drogues, les pollutions et autres 
fascinations érotico-politico-friqueuses et télévisuelles que feront les délices de leurs 
petit-fi ls. La main manipulatrice du pouvoir ne s’est pas encore appesantie lourdement sur 
l’esprit humain. Les idées cavalent encore au bras du courage et de l’individualité. Zo d’Axa 
va en être avec force un des représentants. Il donne sans compter. Il nous montre l’âme du 
mouvement. Sans être anarchiste, il le dira lui-même au tribunal après une condamnation, 
il est tout simplement pour la victime, pour l’innocent, pour celui qui souffre, pour la 
justice, pour la vérité. “Dernier mousquetaire”, “paladin dévoyé”, sa sensibilité, la parfaite 
maîtrise de son écriture nous entraîne, aujourd’hui encore, à revivre dans une vision 
cinématographique ces pages de notre histoire récente. Il réussit à nous émouvoir avec 
des événements oubliés... 

Perquisitions, poursuites, saisies, emprisonnements, n’entameront jamais, au contraire, sa 
verve et son action. Avec des mots violents mais mesurés, perfectionniste (il est capable 
de refaire 10 fois une phrase!) dans L’Endehors, son premier journal, libertaire et littéraire, 
il massacre littéralement la société du haut en bas, sans pitié. L’Endehors est bientôt 
poursuivi, le gérant Matha, l’auteur Lecoq et d’Axa sont condamnés. C’est sa première 
condamnation. Dans le même temps, Ravachol est arrêté. 
Il lance une souscription pour les enfants des détenus, distribue l’argent aux familles. On 

Les enfants qui sont maladroits, durant les leçons d’ensemble, se perfectionnent en cellule 
où les gardiens ne manquent jamais de leur infl iger (boxe et chausson) quelques leçons 
particulières. Coups de poing, coups de pied, toutes les formes connues de passage à tabac, 
avec quelques raffi nements, sont l’habituelle distraction de cette chiourme désoeuvrée, 
atteinte de délire sadique.
Au mois d’août de cette année, le jeune Tissier était en cellule depuis une huitaine de 
jours lorsque le perruquier accompagné d’un gardien vint pour le raser à l’ordonnance. 
Le pauvre petit avait été, au cours de la semaine, si bien traité qu’il avait des trous dans 
la tête.
Le savon du perruquier, mordant le crâne mis à vif, causait si cruelle douleur que l’enfant 
ne retenait plus ses cris.
C’est alors que pour le faire taire, le surveillant Berlinguy, pendant qu’on rasait Tissier, se 
mit à le frapper, sous le menton, avec la boîte à rasoir !
Le patient eut un sursaut, et le rasoir du perruquier taillada dans le cuir chevelu...

Je pourrais narrer encore maintes édifi antes anecdotes qui datent d’hier... et de là-bas.
Seraient-elles capables d’émouvoir les singuliers amateurs pour lesquels les quotidiens 
maintiennent et truquent, en permanence, la rubrique des “enfants martyrs” ? Je ne sais. 
Certain publique ne vibre qu’au roman-feuilleton. Le strict exposé des faits ne sollicite que 
rarement ses troubles sensibleries. Ceux qu’on appelle les “honnêtes gens” n’aiment pas 
voir mettre en cause cette mégère : la Société !
Et c’est elle que je traîne ici.
Ce n’est plus un cas spécial, grossi par la malveillance et exploité par la presse - comme 
l’aventure récente de ce ménage sans travail qui nourrissant mal sa nichée, et que le 
bourgeois de l’entre-sol accusèrent d’être des bourreaux...
C’est la Loi, l’Administration, responsable dès l’origine. C’est l’État, premier coupable de 
ce qui se passe dans ses geôles, dans ses maisons de correction, se colonies pénitentiaires 
- conservatoires d’enfants fl étris, pépinières de petits martyrs.
J’y reviendrai, s’il le faut, si l’on ne fait rien pour ces petits, si l’ont tarde à vérifi er l’exactitude 
des renseignements puisés aux sources sanglantes. Les faits fourmillent, tragiques.
Poussés à bout, des enfants tentent de se pendre ou de se noyer. Frileux, un garçon de 
treize ans, a le bras cassé d’un coup de bâton par le surveillant Dumas. Le jeune Rémond 
meurt d’épuisement à peine sorti de cellule...
En cette minute, dans les cachots, d’autres enfants crient : au secours !

Pour tous motifs, il n’importe, les petits ont été punis. Ils n’iront pas à l’atelier, ils ne 
coucheront plus au dortoir.
Et cela durera des semaines - selon le tarif et la Règle.
Nu-pieds, dans la cellule humide, l’enfant, les huit premiers jours, a les bras liés derrière le 
dos. Des menottes lui serrent les poignets. Huit jours ! Sans trêve, sans répit, sans qu’on le 
détache un moment. Mais comprend-on ? Mais sait-on lire ? Sait-on sentir ? Veut-on penser 
: je dis huit jours, je dis huit nuits ! les bras rejetés en arrière, maintenus par le chaînette 
froide.
Allons ! les mains derrière le dos. Essaye une minute, lecteur. Sors la poitrine, efface 
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fonctionnaire, ce tortionnaire nommé Périal, poussa l’ignominie au point de priver sa 
victime de la portion de nourriture accordée aux enfants punis : une soupe tous les quatre 
jours.
Périal vida dans les latrines la gamelle du petit martyr.
Pendant trois semaines, le malheureux vécut au régime d’une mince tartine de pain que, 
chaque jour, on lui lançait. Et, des cellules voisines, ses petits camarades l’entendirent, de 
longues nuits, sangloter en demandant à manger.
- Par pitié ! par pitié, j’ai faim...
Le matin du vingt et unième jour, on le trouva mort dans sa cellule - avec, aux dents, des 
débris de plâtre que l’enfant avait mâchonné...

Mais, ce n’est là qu’un assassinat dont le directeur, je dois le reconnaître, se montra lui-
même affecté. M. Naret blâma le gardien.
Il n’y eut pas, toutefois, d’enquête.
Ce blâme directorial, ce blâme public d’un gardien devant les enfants assemblés, était 
d’ailleurs sans précédent dans les annales de la Colonie.
Le scandale n’alla pas plus loin.
Par exemple, ce que M. Naret, d’accord avec le règlement, n’appelle pas un scandale, 
trouve naturel et congru, c’est le régime cellulaire, appliqué selon le tarif : une soupe tous 
les quatre jours, nous l’avons dit, plus une demi-boule de son chaque matin - 500 grammes 
de pain : son et paille.
Tel est l’ordinaire fi xé pour les jeunes “colons” punis.
Et notez que les petits êtres que l’on soumet à ce régime, ont été punis le plus souvent 
pour des fautes dans le genre de celles-ci : ils ont causé pendant le travail. Ils ont ri pendant 
le repos. Ils ont ri...

Pauvres gamins de nos rues qui couraient l’école buissonnière, jeunes vagabonds sans 
famille, qu’arrêta le sergot, un soir, et que, le lendemain, un magistrat dépêcha sur la 
Colonie, pour y attendre leurs vingt ans... Ils ont ri !
Peut-être bien était-ce dans les premiers jours de leur incarcération, étonnés, presque 
inconscients, ne se rendant pas compte encore, amusés de la mascarade qui tout à coup, 
les défi gure. Dès leur arrivée, en effet, on les affuble d’un costume fabriqué de pièces en 
deux couleurs : une manche, un côté de la veste est bleu, l’autre côté blanc. De même 
pour le pantalon : une jambe est blanche, l’autre est bleue.
Puis, le perruquier s’empare d’eux et s’occupe de leur coiffure : une raie, d’abord, au milieu. 
Le rasoir fait tomber, ensuite, la moitié de la chevelure. À droite le crâne apparaît comme 
affl igé de pelade, tandis que des mèches insoumises se dressent sur le côté gauche...
Et les petits s’en vont ainsi, matriculés et fl étris. Ils vont, blancs et bleus, chauves à demi, tels 
des arlequins lépreux, des pauvres pantins disloqués...
Ils vont vers les ateliers où ce sera les travaux forcés.
Charrons, menuisiers, ferblantiers, les enfants besognent dès le petit jour, sous les ordres 
d’une équipe de brutes, qui les harcèlent et les bâtonnent.
Comme repos, ou plutôt en guise d’éducation morale, on leur fait, une fois par semaine, 
faire l’exercice du fusil. On leur apprend aussi la boxe.

l’arrête pour association de malfaiteurs ! Le fait d’aider des familles nécessiteuses de 
personnes compromises démontre une complicité... Emprisonné à Mazas, il refuse de 
répondre aux interrogatoires ou de signer quoi que ce soit. On le met au secret. Pas de 
visite. Pas d’avocat. L’Endehors continue de paraître. Ses collaborateurs sont ses amis... 
C’est dans une cave près du boulevard Rochechouart qu’est installée la rédaction. Il y a un 
orgue et parfois la compagne de Zo d’Axa, Béatrice Salvioni, vient en jouer. La répression 
continue. Les rédacteurs de La Révolte et du Père Peinard sont aussi à Mazas, ainsi que 
bien d’autres anarchistes. Au bout d’un mois, Zo d’Axa est remis en liberté provisoire. 
“Notre pauvre liberté, provisoire toujours”, dira-t-il! 

Mazas ne calme rien du tout, la prison est l’argument décisif, plus virulent que jamais, il 
reprend ses combats. Un article de Jules Méry, jugé offensant pour l’armée, lui vaut de 
nouvelles poursuites. Excédé, il part pour Londres. Il y rencontre Charles Malato, Matha, 
Louise Michel, qui fut amie de son grand-père, Darien, Pouget, Malatesta, les peintres Luce, 
Pissaro, Whistler, etc. 
Après quelques mois, il part pour la Hollande avec une troupe de musiciens ambulants. 
À Rotterdam, il se fait embaucher sur un chaland qui l’emmène à Mayence par le Rhin. Il 
vivra huit jours dans la Forêt Noire avec des bûcherons. Puis il se rend à Milan où il tombe 
au milieu d’un procès d’anarchistes. Il est arrêté en pleine nuit, à trois heures. On lui passe 
les menottes pour le conduire à pied au commissariat. Il refuse de marcher et dit aux 
policiers: “Vous me porterez et de force!”. 
Zo d’Axa est expulsé d’Italie. À Trieste, il s’embarque pour le Pirée avec des déserteurs 
italiens. Ils organisent ensemble une révolte à bord; “c’était de la graine de révoltés, on 
s’entendait ...”, dit-il. Il arrive en Grèce et dort dans les ruines du Parthenon. L’Orient le 
fascine. Il désire aller à Constantinople. La ville l’enchante. Arrêté puis relâché, il quitte 
Constantinople pour Jaffa, où il arrive le premier Janvier 1893. Il est arrêté, gardé à vue 
pendant quelques semaines. Il s’évade pendant un orage, se réfugie au consulat du 
Royaume-Uni, en principe inviolable, qui sera violé contre toutes les règles diplomatiques 
pour le reprendre. 
Enchaîné comme un droit commun, il est embarqué sur le navire “La Gironde” pour 
Marseille. Il est mis aux fers. En arrivant, Zo d’Axa passe quelques jours à la prison de 
Marseille, régime des droits communs. Transféré à Paris, il passe 18 mois à Sainte Pélagie 
comme politique, ayant, bien sûr, refusé de signer une demande en grâce. 
En juillet 1894 il est libéré. Il publie “De Mazas à Jérusalem” qu’il a écrit en prison. Succès 
; critiques unanimes ; on s’incline devant la valeur et la personnalité de l’oeuvre. Jules 
Renard, Laurent Tailhade, Octave Mirbeau, Lucien Descaves, Georges Clémenceau, Jean de 
Mitty, Adolphe Retté qui dit de lui “cet anarchiste hors de l’anarchie”, rendent hommage 
à Zo d’Axa. 

Indifférent aux éloges comme à l’opprobre, ses collaborateurs dispersés ou renégats, 
couvert de dettes, son journal mort, il se tait et voyage... jusqu’à l’affaire-Dreyfus. On est 
pour ou on est contre. Quand il s’est engagé dans l’affaire-Dreyfus, c’était pour la justice, 
contre l’armée, beaucoup plus que pour Dreyfus lui-même. Lucide, Zo d’Axa parle: “si ce 
monsieur ne fut pas traître, il fut capitaine ; passons.” Son nouveau journal,  La Feuille, paraît 
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“Le collège ! première prison, lit de Procuste universitaire, entraînement pour les casernes, petite 
société si laide qu’y germe la Société.”

Zo d’Axa, in La revue blanche (Paris, 1895, premier semestre)

Enfants martyrs

L’autre jour, devant la vitrine d’un pâtissier, un garçonnet, chaudement vêtu, auquel sa 
maman refusait une troisième tarte à la crème, se mit à crier :
- Je meurs de faim !
La foule s’ameuta très vite, et les commères du quartier, trois concierges, deux cuisinières 
et une marchande de poisson, invectivèrent la maman. Elles l’auraient battue sûrement, si 
la bonne dame, prise de peur, ne s’était enfi n décidée à faire emplette, pour le gamin, d’une 
demi-douzaine de gâteaux. L’enfant, sans doute, en fut quitte pour une bonne indigestion.
La gosse avait fait chanter sa mère.
L’enfant martyr est à la mode. Depuis le petit Pierre et les Deux Gosses, la fi bre populaire 
tressaille... et un papa assez osé pour tirer l’oreille d’un marmot est dénoncé par son 
pipelet. La moindre pichenette au bambin émeut les voisins, belles âmes qui croient de 
leur devoir civique d’écrire des lettres au commissaire. Un usage enraciné veut, d’ailleurs, 
que toutes ces lettres, des voisins comme des concierges, soient prudemment anonymes. 
Il y a ainsi de basses vengeances qui trouvent moyen de s’exercer. Il y a surtout la délation, 
qui est un plaisir bourgeois.
Les loupiots, qui avant de lire les journaux, les ont entendu ânonner et commenter en 
famille, ont appris, par les faits-divers, que, contre tout méchant traitement, la Société les 
protégeait.
La Société ! des grandes personnes, qui ont le droit de punir maman et de mettre papa 
en pénitence. La Société ! s’ils savaient...
Eh bien ! nous allons le dire, le montrer à tous, petits et grands, ce qu’elle fait, le Société, la 
paternelle Société, des enfants qu’elle prend en tutelle. Voici la maison de correction.
Ici l’on souffre, on saigne, on jeûne. Ici l’on tue.

C’est à Aniane. Citons des noms, citons des faits. Il faut qu’un de ces Biribi, lugubre autant 
que ceux d’Afrique, plus poignant, peut-être, puisqu’on y tenaille de la chair encore puérile, 
apparaisse dans son jour sinistre. C’est autre chose qu’un article à faire. Et c’est mieux 
qu’un réquisitoire. Ce devrait être un procès-verbal :
Aniane, colonie pénitentiaire. Directeur : M. Naret. Médecin : M. Rouveyrolis. Quatre cents 
colons : les plus jeunes ont à peine huit ans !
Cette colonie n’est pas, au reste, pire que les autres : Saint-Hilaire, Douaires, La loge, 
Eysses, sévissent sur le même modèle. Mais c’est d’Aniane que je veux parler, en mettant 
les points sur les i - en mettant les noms sur les morts.
Il s’appelait Vaillanberg, celui-ci ; il avait dix-sept ans. Jeté en cellule pour une tentative 
d’évasion, l’enfant tomba sous la coupe d’un gardien qui l’avait en haine. Ce gardien, ce 
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“à toute occasion”. Des occasions, il y en a ! Il la rédige. Steinlen, Luce, Anquetin, Willette, 
Hermann Paul, Léandre, Couturier l’illustrent. 
C’est l’actualité de 1898 et 1899. Personne n’est épargné, du haut en bas de l’échelle 
sociale. Lorsqu’il s’attendrit, c’est sur les enfants des colonies pénitentiaires. Il sera à 
l’origine de l’abolition des bagnes d’enfants. 
Lors des élections le candidat de La Feuille, un âne, promené à travers Paris, fera scandale. 
Le jour du scrutin, Zo d’Axa parcourt la ville juché sur un char tiré par l’âne blanc. 
Boulevard du Palais, la police arrête la procession qui s’est grossie d’une foule nombreuse 
et ricanante. Il est conduit à la fourrière ; bagarre ; Zo d’Axa a le mot de la fi n en lâchant 
l’âne :  “Cela n’a plus d’importance, c’est maintenant un candidat offi ciel!” 

1900. Zo d’Axa en a assez. Il a dit ce qu’il avait à dire ; sans illusions, il part à nouveau. 
Amérique du Nord, du Sud, Chine, Japon, Inde, Afrique. Préfi gurant le “grand reportage”, il 
enverra des séries d’articles à quelques journaux, où percera toujours l’assoiffé de justice. 
Aux États-Unis, il ira voir la veuve de Bresci qui tua le roi italien Umberto I, et vivra avec 
les Indiens. En rentrant, bien des années plus tard, il vivra sur une péniche au hasard de 
son humeur, des fl euves et des canaux. Il s’arrête un jour à Marseille et s’y fi xera jusqu’à 
sa mort volontaire et délibérée. 

Il est blasé, il a fait le tour, il a trouvé partout les hommes “caverneusement” mauvais. 
Il s’est tu pendant 20 ans. Beaucoup de ceux qui le trouvaient dilettante ont changé et 
trahi la cause humanitaire. Lui n’a pas changé et ne changera pas. Il est réfractaire à tous 
les mirages. Celui de la révolution soviétique “qu’il ira voir de près” ne le convaincra pas 
davantage. Il a cru seulement, un temps, à l’individu. Sa droiture idéaliste, presque maladive 
ne lui permet pas de s’intégrer à la société telle qu’elle est. 
En 1921 une erreur journalistique lui donne l’occasion de faire une mise au point dans un 
article resté célèbre, publié dans le Journal du Peuple ; toujours magistral dans l’écriture, 
aristocratiquement asocial. 

Parce que nos sociétés et nos régimes sont mauvais, il y aura toujours des hommes assez 
forts, assez hardis, assez courageux, assez altruistes et presque toujours étrangement 
méconnus, pour se dresser, pleins de conscience et de volonté, [...], pour affronter la 
pourriture. 
Par amour de la vérité, sur laquelle ils ne jettent aucun voile lorsqu’elle sort du puits. 
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Ces brochures ne demandent qu’à être photocopillées, modifi ées, complétées, détournées. Nous serions ravis 
de recevoir une copie des versions ainsi transformées, s’il y en a, ou toute remarque et critique, pour le plaisir 
du débat et pour continuer à recueillir des citations sur ces thèmes.
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Au Biribi des gosses

* Deux articles parus dans la Feuille, journal édité par Zo d’Axa, suivis d’un extrait du 
récit De Mazas à Jérusalem, puis d’une notice bibliographique sur l’auteur, de la plume de 
Béatrice Arnac d’Axa. La Feuille est éditée de 1897 à 1899, reprise dans une antologie Les 
feuilles, Paris 1900. Les illustrations sont de Luce et Steinlein.
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AU BIRIBI DES GOSSES
Les bagnes d’enfants à la fi n du XIXe siècle

titre :  ...................................AU BIRIBI DES GOSSEStitre :  ...................................AU BIRIBI DES GOSSES“C’est à Aniane. Citons des noms, citons des faits. 
Il faut qu’un de ces Biribi, lugubre autant que ceux 
d’Afrique, plus poignant, peut-être, puisqu’on y 
tenaille de la chair encore puérile, apparaisse dans 
son jour sinistre. C’est autre chose qu’un article à 
faire. Et c’est mieux qu’un réquisitoire. Ce devrait 
être un procès-verbal :
Aniane, colonie pénitentiaire. Directeur : M. Naret. 
Médecin : M. Rouveyrolis. Quatre cents colons : les 
plus jeunes ont à peine huit ans !”


