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            Géographe, théoricien du mouvement 
libertaire et militant anarchiste. Issue d'une famille 
protestante, Élisée Reclus (1830-1905) fait des 
études de géographe. En 1871, il prend une part 
active à la Commune de Paris. Arrêté les armes à la 
main, il est condamné à la déportation en Nouvelle 
Calédonie. Sa peine sera commuée à dix ans de 
bannissement. Il rejoint alors son frère Élie en Suisse, 
et participe activement à la Fédération Jurassienne, 
avec Bakounine et James Guillaume, puis Pierre 
Kropotkine. Après la Suisse, c'est en Belgique 
qu'Élisée Reclus s'installe. Très actif, c'est sous son 
impulsion qu'une Université Nouvelle est créé, ainsi 

qu'un Institut des Hautes Études dans lequel il enseignera. Auteur prolifique, 
Élisée Reclus a participé à de nombreuses revues, brochures et journaux. Mais 
il est surtout l'auteur de l'extraordinaire Géographie Universelle (19 volumes), 
et de L'Homme et la Terre (6 volumes). 

 
 
           « Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c’est dans le cours 
ordinaire de la vie, parmi les gens du populaire, qui certainement ne 
pourraient soutenir la terrible lutte de l’existence s’ils ne 
s’entraidaient spontanément, ignorant les différences et les rivalités 
des intérêts ». 
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coll. Corpus des œuvres de philosophie en langue française, 
Paris, 1990, 846 p. ; [reprend intégralement l'éd. en 2 vol. de 
1982] La Découverte, coll. La Découverte Poche, n° 46, 1998, 
420 p.  

 
• Lettre aux compagnons des « Entretiens », précédé de Paul 

Adam, Éloge de Ravachol, Groupe de propagande par la 
brochure, La Brochure mensuelle, n° 69A, Paris, 1928, 14 p.  

 
• Métamorphoses du progrès (extrait de l'« Almanach de la 

Question sociale » pour 1899), s.l., s.d., paginé 17-19. 
 
• Nouvelle Géographie universelle, 19 vol. [1. « L'Europe 

méridionale », 2. « La France », 3. « L'Europe centrale », 
4. « L'Europe du Nord-Ouest », 5. « L'Europe scandinave », 
6. « L'Asie russe », 7. « L'Asie orientale », 8. « L'Inde et 
l'Indochine », 9. « L'Asie antérieure », 10. « L'Afrique 
septentrionale (première partie) », 11. « L'Afrique septentrionale 
(deuxième partie) », 12. « L'Afrique occidentale », 
13. « L'Afrique méridionale », 14. « Océan et terres 
océaniques », 15. « L'Amérique boréale », 16. « Les États-
Unis », 17. « Indes occidentales (Mexique, isthmes américains, 
Antilles) », 18. « L'Amérique du Sud », 19. « L'Amérique du 
Sud (suite) »], Librairie Hachette, Paris, 1876-1894. 

 
• Origine de la religion et de la morale (extrait des « Temps 

nouveaux », 27 février, 5, 12 et 19 mars 1904), s.l., s.d. 26 ff. ; 
rééd. L'Idée libre, Herblay, s.d., 31 p.  

 
• Ouvrier, prends la machine ! Prends la terre, paysan !, 

Imprimerie jurassienne, Genève, 1880, 8 p.  
 
• La Peine de mort, éd. du Révolté, Genève, 1879, 10 p. ; rééd. La 

Ruche ouvrière, Paris, 1972, 15 p.  
 
• Les Phénomènes terrestres. « [I] Les Continents », Librairie 

Hachette, Paris, 1870, 224 p. ; « [II] Les Mers et les météores », 
Librairie Hachette, 1872, 234 p.   
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• Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes, éd. CNT-
AIT, Cahier libertaire, n° 3, Pau, s.d. [1953], 19 p.  

 
• Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes et autres 

textes, prés. et notes de Joël Cornuault, éd. Premières Pierres, 
Charenton, 2002, 210 p.  

 
• Élie Reclus. 1827-1904, L’Émancipatrice, Paris, s.d. [1905], 

32 p.  
 
• Évolution et révolution, publ. des Temps nouveaux, n° 38, 

Genève, 1880, 25 p. ; rééd. gr. Fresnes-Antony (FA), Volonté 
anarchiste, n° 45, Fresnes-Antony, 1997, 39 p.  

 
• L'Evolution, la révolution et l'idéal anarchique, P.-V. Stock, 

Bibliothèque sociologique, n° 19, Paris, 1898, 296 p. ; rééd. préf. 
de John Clark, Lux éd., coll. Instinct de liberté, Montréal, 2004, 
219 p.  

 
• L'Evolution légale et l’anarchie, Bibliothèque des Temps 

nouveaux, n° 3, Bruxelles, 1895,  17 p.  
 
• Le Gouvernement et la morale, s.l., s.d., 4 ff non ch.  
 
• Histoire d’une montagne, illustr. de L. Benett, Hetzel et Cie, 

Paris, s.d. (1880), 255 p. ; rééd. préf. de Joël Cornuault, Actes 
Sud, coll. Babel, n° 325, Arles, 1998, 226 p.  

 
• Histoire d’un ruisseau, ill. de L. Benett, Hetzel et Cie, Paris, s.d. 

[1869], 320 p. ; rééd. Actes Sud, coll. Babel, Arles, 1995, 217 p.  
 
• L’Homme et la Terre, illustr. de F. Kupka, 6 vol. [1. « Les 

Ancêtres. Histoire ancienne », 2. « Histoire ancienne (suite) », 
3. « Histoire ancienne (suite). Histoire moderne », 4. « Histoire 
moderne (suite) », 5. « Histoire moderne (suite). Histoire 
contemporaine », 6. « Histoire contemporaine (suite) »], 
Librairie universelle, Paris, 1905-1908 [en fascicules] ; rééd. de 
la dernière partie, « L’Histoire contemporaine », 2 vol., Fayard, 

7 

L’Anarchie 

 

 

 

 

 

L’anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-
même pris dans son acception "absence de gouvernement", de 
"société sans chefs", est d’origine ancienne et fut employé bien 
avant Proudhon.  

D’ailleurs qu’importent les mots ? Il y eut des "acrates" 
avant les anarchistes, et les acrates n’avaient pas encore imaginé 
leur nom de formation savante que d’innombrables générations 
s’étaient succédé. De tout temps il y eu des hommes libres, des 
contempteurs de la loi, des hommes vivant sans maître de par le 
droit primordial de leur existence et de leur pensée. Même aux 
premiers âges nous retrouvons partout des tribus composés 
d’hommes se gérant à leur guise, sans loi imposée, n’ayant 
d’autre règle de conduite que leur "vouloir et franc arbitre", pour 
parler avec Rabelais, et poussés même par leur désir de fonder la 
"foi profonde" comme les "chevaliers tant preux" et les "dames 
tant mignonnes" qui s’étaient réunis dans l’abbaye de Thélème.  

Mais si l'anarchie est aussi ancienne que l'humanité, du 
moins ceux qui la représentent apportent-ils quelque chose de 
nouveau dans le monde. Ils ont la conscience précise du but 
poursuivi et, d'une extrémité de la Terre à l'autre, s'accordent 
dans leur idéal pour repousser toute forme de gouvernement. Le 
rêve de liberté mondiale a cessé d'être une pure utopie 
philosophique et littéraire, comme il l'était pour les fondateurs 
des cités du Soleil ou de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le 
but pratique, activement recherché par des multitudes d'hommes 
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unis, qui collaborent résolument à la naissance d'une société 
dans laquelle il n'y aurait plus de maîtres, plus de conservateurs 
officiels de la morale publique, plus de geôliers ni de bourreaux, 
plus de riches ni de pauvres, mais des frères ayant tous leur part 
quotidienne de pain, des égaux en droit, et se maintenant en paix 
et en cordiale union, non par l'obéissance à des lois, 
qu'accompagnent toujours des menaces redoutables, mais par le 
respect mutuel des intérêts et l'observation scientifique des lois 
naturelles.  

Sans doute, cet idéal semble chimérique à plusieurs 
d'entre vous, mais je suis sûr aussi qu'il paraît désirable à la 
plupart et que vous apercevez au loin l'image éthérée d'une 
société pacifique où les hommes désormais réconciliés laisseront 
rouiller leurs épées, refondront leurs canons et désarmeront leurs 
vaisseaux. D'ailleurs n'êtes vous pas de ceux qui, depuis 
longtemps, depuis des milliers d'années, dites-vous, travaillent à 
construire le temple de l'égalité ? Vous êtes "maçons", à la fin de 
maçonner un édifice de proportions parfaites, où n'entrent que 
des hommes libres , égaux et frères, travaillant sans cesse à leur 
perfectionnement et renaissant par la force de l'amour à une vie 
nouvelle de justice et de bonté. C'est bien cela, n'est-ce pas, et 
vous n'êtes pas seuls ? Vous ne prétendez point au monopole 
d'un esprit de progrès et de renouvellement. Vous ne commettez 
pas même l'injustice d'oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui 
vous maudissent et vous excommunient, les catholiques ardents 
qui vouent à l'enfer les ennemis de la Sainte Église, mais qui 
n'en prophétisent pas moins la venue d'un âge de paix définitive. 
François d'Assise, Catherine de Sienne, Thérèse d'Avila et tant 
d'autres encore parmi les fidèles d'une foi qui n'est point la vôtre, 
aimèrent certainement l'humanité de l'amour le plus sincère et 
nous devons les compter au nombre de ceux qui vivaient pour un 
idéal de bonheur universel. Et maintenant, des millions et des 
millions de socialistes, à quelque école qu'ils appartiennent, 
luttent aussi pour un avenir où la puissance du capital sera brisée 
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         Cette bibliographie n’est pas exhaustive en raison de l’œuvre 
extrêmement prolifique d’Élisée Reclus. Par manque de place mais 
également par souci de clarté, les ouvrages qui sont ici présentés ne 
comportent que la première et la dernière date d’édition.. Cette 
bibliographie ne comporte également que ses travaux majeurs de 
géographie. 
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1899, 8 p. ;  rééd. Groupe de propagande par la brochure, La 
Brochure mensuelle, n° 46, Paris, 1926, 14 p. 

•   
L'Anarchie, publ. des Temps nouveaux, n° 2, Paris, 1896, 23 p. ; 
rééd. Sextant, coll. Le décodeur, Paris, 2006, 62 p. 

•  
A propos de l'anarchie, Bruxelles, Bibliothèque des Temps 
nouveaux, n° 3, 1895, 17 p. 

•  
A propos du végétarisme (extrait de « La Réforme alimentaire », 
mars 1901), s.l., s.d., paginé 37-45. 

 
• Les Chinois et l'lnternationale (article publié pour la première 

fois dans « l'Almanach du peuple », 1874), s.l., s.d., 9 ff non ch.  
•  

Les Colonies anarchistes (extrait des Temps nouveaux , 7-13 
juillet 1900), s.l., s.d., 4 ff. non ch.  

•  
Correspondance, « t. I, décembre 1850-mai 1870 », Schleicher 
frères, Paris, 1911, 352 p. ; « t. II, octobre 1870-juillet 1889 », 
Schleicher frères, Paris, 1911, 519 p. ; « t. III, septembre 1889-
juillet 1905 », A. Costes, Paris, 1925, 339 p.  
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et où les hommes pourront enfin se dire "égaux" sans ironie.  

Le but des anarchistes leur est donc commun avec 
beaucoup d'hommes généreux, appartenant aux religions, aux 
sectes, aux partis les plus divers, mais ils se distinguent 
nettement par les moyens, ainsi que leur nom l'indique de la 
manière la moins douteuse. La conquête du pouvoir fut presque 
toujours la grande préoccupation des révolutionnaires, mêmes 
des plus intentionnés. L'éducation reçue ne leur permettrait pas 
de s'imaginer une société libre fonctionnant sans gouvernement 
régulier, et, dès qu'ils avaient renversé des maîtres haïs, ils 
s'empressaient de les remplacer par d'autres maîtres, destinés 
selon la formule consacrée, à "faire le bonheur de leur peuple". 
D'ordinaire on ne se permettait même pas de se préparer à un 
changement de prince ou de dynastie sans avoir fait hommage 
ou obéissance à quelque souverain futur : "Le roi est tué ! Vive 
le roi !" s'écriaient les sujets toujours fidèles même dans leur 
révolte. Pendant des siècles et des siècles tel fut 
immanquablement le cours de l'histoire. "Comment pourrait-on 
vivre sans maîtres!" disaient les esclaves, les épouses, les 
enfants, les travailleurs des villes et des campagnes, et, de 
propos délibéré, ils se plaçaient la tête sous le joug comme le fait 
le bœuf qui traîne la charrue. On se rappelle les insurgés de 1830 
réclamant "la meilleure des républiques" dans la personne d'un 
nouveau roi, et les républicains de 1848 se retirant discrètement 
dans leur taudis après avoir mis "trois mois de misère au service 
du gouvernement provisoire". A la même époque, une révolution 
éclatait en Allemagne, et un parlement populaire se réunissait à 
Francfort : "l'ancienne autorité est un cadavre" clamait un des 
représentants. "Oui, répliquait le président mais nous allons le 
ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux qui sauront 
reconquérir par le pouvoir la puissance de la nation. "N'est-ce 
pas ici le cas de répéter les vers de Victor Hugo :  

Un vieil instinct humain mène à la turpitude ?  
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Contre cet instinct, l'anarchie représente vraiment un 
esprit nouveau. On ne peut point reprocher aux libertaires qu'ils 
cherchent à se débarrasser d'un gouvernement pour se substituer 
à lui : "Ôte-toi de là que je m'y mette !" est une parole qu'il 
auraient horreur de prononcer, et, d'avance, ils vouent à la honte 
et au mépris, ou du moins à la pitié, celui d'entre eux qui, piqué 
de la tarentule du pouvoir, se laisserait aller à briguer quelque 
place sous prétexte de faire, lui aussi, le "bonheur de ses 
concitoyens". Les anarchistes professent en s'appuyant sur 
l'observation, que l'État et tout ce qui s'y rattache n'est pas une 
pure entité ou bien quelque formule philosophique, mais un 
ensemble d'individus placés dans un milieu spécial et en 
subissant l'influence. Ceux-ci élevés en dignité, en pouvoir, en 
traitement au-dessus de leurs concitoyens, sont par cela même 
forcés, pour ainsi dire, de se croire supérieurs aux gens du 
commun, et cependant les tentations de toute sorte qui les 
assiègent les font choir presque fatalement au-dessous du niveau 
général.  

C'est là ce que nous répétons sans cesse à nos frères, - 
parfois des frères ennemis - les socialistes d'État : "Prenez garde 
à vos chefs et mandataires ! Comme vous, certainement, ils sont 
animés des plus pures intentions ; ils veulent ardemment la 
suppression de la propriété privée et de l'État tyrannique ; mais 
les relations, les conditions nouvelles les modifient peu à peu ; 
leur morale change avec leurs intérêts, et, se croyant toujours 
fidèles à la cause de leurs mandants, ils deviennent forcément 
infidèles. Eux aussi, détenteurs du pouvoir, devront se servir des 
instruments du pouvoir : armée, moralistes, magistrats, policiers 
et mouchards. Depuis plus de trois mille ans, le poète hindou du 
Mahâ Bhârata a formulé sur ce sujet l'expérience des siècles : 
"L'homme qui roule dans un char ne sera jamais l'ami de 
l'homme qui marche à pied !"  

Ainsi les anarchistes ont à cet égard les principes les plus 
arrêtés : d'après eux, la conquête du pouvoir ne peut servir qu'à 
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conseil de guerre le condamne à la déportation simple en 
Nouvelle-Calédonie. Grâce à une importante mobilisation de 
savants, la peine sera commuée en bannissement.  

         Élisée s’installe alors avec sa famille en Suisse et adhère à 
la Fédération jurassienne de l’Association internationale des 
travailleurs (AIT). Après avoir fait la connaissance de 
Kropotkine, il participe à la rédaction du Révolté, tout en 
s’attelant à son grand œuvre qui l’occupera pendant près de vingt 
ans, La Nouvelle Géographie universelle. Rentré en France, il 
effectuera de nombreux voyages (Afrique du Nord, États-Unis, 
Canada, Europe du Sud…) pour mener à bien cette publication.  

         En 1894, malgré bien des résistances dues à son statut 
d’ancien communard et d’anarchiste, il occupe la chaire de 
géographie comparée de l’Université libre de Bruxelles et donne 
ses premiers cours. Le 18 mars 1898, il fonde l’Institut 
géographique.  

         Dans la nuit du 3 au 4 juillet 1905, ce « doux entêté de 
vertu » décède, suite à une crise cardiaque, à Torhout (près de 
Bruges). 

 
D’après Itinéraire, n° 14-15 
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en prolonger la durée avec celle de l'esclavage correspondant. 
Ce n'est donc pas sans raison que le nom d'"anarchistes" qui, 
après tout, n'a qu'une signification négative, reste celui par 
lequel nous sommes universellement désignés. On pourrait nous 
dire "libertaires", ainsi que plusieurs d'entre nous se qualifient 
volontiers, ou bien "harmonistes" à cause de l'accord libre des 
vouloirs qui, d'après nous, constituera la société future ; mais ces 
appellations ne nous différencient pas assez des socialistes. C'est 
bien la lutte contre tout pouvoir officiel qui nous distingue 
essentiellement ; chaque individualité nous paraît être le centre 
de l'univers, et chacune a les mêmes droits à son développement 
intégral, sans intervention d'un pouvoir qui la dirige, la morigène 
ou la châtie.  

Vous connaissez notre idéal. Maintenant la première 
question qui se pose est celle-ci : "Cet idéal est-il vraiment noble 
et mérite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, les risques 
terribles que toutes les révolutions entraînent après elle ? La 
morale anarchiste est-elle pure, et dans la société libertaire, si 
elle se constitue, l'homme sera-t-il meilleur que dans une société 
reposant sur la crainte du pouvoir et des lois ? Je réponds en 
toute assurance et j'espère que bientôt vous répondrez avec moi : 
"Oui, la morale anarchiste est celle qui correspond le mieux à la 
conception moderne de la justice et de la bonté."  

Le fondement de l'ancienne morale, vous le savez, n'était 
autre que l'effroi, le "tremblement", comme dit la Bible et 
comme maints préceptes vous l'ont appris dans votre jeune 
temps. "La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse", 
tel fut naguère le point de départ de toute éducation : la société 
dans son ensemble reposait sur la terreur. Les hommes n'étaient 
pas des citoyens, mais des sujets ou des ouailles ; les épouses 
étaient des servantes, les enfants des esclaves, sur lesquels les 
parents avaient un reste de l'ancien droit de vie et de mort. 
Partout, dans toutes les relations sociales, se montraient les 
rapports de supériorité et de subordination ; enfin, de nos jours 
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encore, le principe même de l'État et de tous les États partiels 
qui le constituent, est la hiérarchie, ou l'archie "sainte", l'autorité 
"sacrée", - c'est le vrai sens du mot. Et cette domination sacro-
sainte comporte toute une succession de classes superposées 
dont les plus hautes ont toutes le droit de commander, et les 
inférieures toutes le devoir d'obéir. La morale officielle consiste 
à s'incliner devant le supérieur, à se redresser fièrement devant 
le subordonné. Chaque homme doit avoir deux visages, comme 
Janus, deux sourires, l'un flatteur, empressé, parfois servile, 
l'autre superbe et d'une noble condescendance. Le principe 
d'autorité - c'est ainsi que cette chose-là se nomme - exige que le 
supérieur n'est jamais l'air d'avoir tort, et que, dans tout échange 
de paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses 
ordres soient observés. Cela simplifie tout : plus besoin de 
raisonnements, d'explications, d'hésitations, de débats, de 
scrupules. Les affaires marchent alors toutes seules, mal ou bien. 
Et, quand un maître n'est pas là pour commander, n'a-t-on pas 
des formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois, édictés 
aussi par des maîtres absolus ou des législateurs à plusieurs 
degrés ? Ces formules remplacent les ordres immédiats et on les 
observe sans avoir à chercher si elles sont conformes à la voix 
intérieure de la conscience.  

Entre égaux, l'œuvre est plus difficile, mais elle est plus 
haute : il faut chercher âprement la vérité, trouver le devoir 
personnel, apprendre à se connaître soi-même, faire 
continuellement sa propre éducation, se conduire en respectant 
les droits et les intérêts des camarades. Alors seulement on 
devient un être réellement moral, on naît au sentiment de sa 
responsabilité. La morale n'est pas un ordre auquel on se soumet, 
une parole que l'on répète, une chose purement extérieure à 
l'individu ; elle devient une partie de l'être, un produit même de 
la vie. C'est ainsi que nous comprenons la morale, nous, 
anarchistes. N'avons-nous pas le droit de la comparer avec 
satisfaction à celle que nous léguée les ancêtres ?  
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          Géographe de renom et théoricien anarchiste. Il naît en 
1830 à Sainte-Foy-la-Grande (Gironde). Son père est pasteur 
protestant et sa mère institutrice. Il commence ses études au 
collège des frères moraves en Allemagne, puis il suit, pendant un 
an, les cours de la faculté de théologie de Montauban.  

          Suite au coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, il 
rejoint Londres, avec son frère Élie, par crainte d’une arrestation. 
Vivant de petits métiers ou comme précepteur, il s’embarque 
pour les États-Unis et visite la Louisiane et la Colombie… avant 
de rejoindre son frère à Paris, après s’être marié.  

          La maison Hachette le charge de rédiger des guides pour 
les voyageurs ; il parcourt ainsi l’Europe. En 1868, Élisée publie 
le premier tome de La Terre qui lui apportera succès et 
reconnaissance par ses pairs.  

          Participant à la Commune de Paris comme simple soldat, il 
est capturé le 4 avril 1871, lors d’une sortie de son bataillon à 
Châtillon. Prisonnier à Versailles, puis en rade de Brest, un 
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Peut-être me donnerez-vous raison ? Mais encore ici, 
plusieurs d’entre vous prononceront le mot de " chimère ". 
Heureux déjà, que vous y voyez au moins une noble chimère, je 
vais plus loin, et j’affirme que notre idéal, notre conception de la 
morale est tout à fait dans la logique de l’histoire, amenée 
naturellement par l’évolution de l’humanité.  

Poursuivis jadis par la terreur de l’inconnu aussi bien que 
par le sentiment de leur impuissance dans la recherche des 
causes, les hommes avaient créé par l’intensité de leur désir, une 
ou plusieurs divinités secourables qui représentaient à la fois 
leur idéal informe et le point d’appui de tout ce monde 
mystérieux visible, et invisible, des choses environnantes. Ces 
fantômes de l’imagination, revêtus de la toute-puissance, 
devinrent aussi aux yeux des hommes le principe de toute justice 
et de toute autorité : maîtres du ciel, ils eurent naturellement 
leurs interprètes sur la terre, magiciens, conseillers, chefs de 
guerre, devant lesquels on apprit à se prosterner comme devant 
les représentants d’en haut. C’était logique, mais l’homme dure 
plus longtemps que ses œuvres, et ces dieux qu’il créa n’ont 
cessé de changer comme des ombres projetées sur l’infini. 
Visibles d’abord, animés de passions humaines, violents et 
redoutables, ils reculèrent peu à peu dans un immense lointain ; 
ils finirent par devenir des abstractions, des idées sublimes, 
auxquelles ont ne donnait même plus de nom, puis ils arrivèrent 
à se confondre avec les lois naturelles du monde ; ils rentrèrent 
dans cet univers qu’ils étaient censés avoir fait jaillir du néant, et 
maintenant l’homme se retrouve seul sur la terre, au-dessus de 
laquelle il avait dressé l’image colossale de Dieu.  

Toute la conception des choses change donc en même 
temps. Si Dieu s’évanouit, ceux qui tiraient de leurs titres à 
l’obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté : eux aussi 
doivent rentrer graduellement dans les rangs, s'accommoder de 
leur mieux à l’état des choses. On ne trouverait plus aujourd’hui 
de Tamerlan qui commandât à ses quarante courtisans de se jeter 



14 

Élisée Reclus 

du haut d’une tour, sûr que, dans un clin d’œil, il verrait des 
créneaux les quarante cadavres sanglants et brisés. La liberté de 
penser à fait de tous les hommes des anarchistes sans le savoir. 
Qui ne se réserve maintenant un petit coin de cerveau pour 
réfléchir ? Or, c’est là précisément le crime des crimes, le péché 
par excellence, symbolisé par le fruit de l’arbre qui révéla aux 
hommes la connaissance du bien et du mal. De là la haine de la 
science que professa toujours l’Église. De là cette fureur que 
Napoléon, un Tamerlan moderne, eut toujours pour les " 
idéologues ".  

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les 
illusions d'autrefois comme sur une buée, recommençant à 
nouveau tout le travail scientifique par l'observation et 
l'expérience. Un d'eux même, nihiliste avant nos âges, anarchiste 
s'il en fut, du moins en paroles, débuta par faire "table rase" de 
tout ce qu'il avait appris. Il n'est maintenant guère de savant, 
guère de littérateur, qui ne professe d'être lui-même son propre 
maître et modèle, le penseur original de sa pensée, le moraliste 
de sa morale. "Si tu veux surgir, surgis de toi-même! " disait 
Goethe. Et les artistes ne cherchent-ils pas à rendre la nature 
telle qu'ils la voient, telle qu'ils la sentent et la comprennent ? 
C'est là d'ordinaire, il est vrai, ce qu'on pourrait appeler une 
"anarchie aristocratique", ne revendiquant la liberté que pour le 
peuple choisi des Musantes, que pour les gravisseurs du 
Parnasse. Chacun d'eux veut penser librement, chercher à son 
gré son idéal dans l'infini, mais tout en disant qu'il faut "une 
religion pour le peuple!" Il veut vivre en homme indépendant, 
mais "l'obéissance est faite pour les femmes" ; il veut créer des 
œuvres originales, mais "la foule d'en bas" doit rester asservie 
comme une machine à l'ignoble fonctionnement de la division 
du travail! Toutefois, ces aristocrates du goût et de la pensée 
n'ont plus la force de fermer la grande écluse par laquelle se 
déverse le flot. Si la science, la littérature et l'art sont devenus 
anarchistes, si tout progrès, toute nouvelle forme de la beauté 
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ceux qui édictent des lois et des peines : "Mais défendez donc 
votre société ! lui disais-je. - Comment voulez vous que je la 
défende, répondit-il, elle n’est pas défendable !" Elle se défend 
pourtant, mais par des arguments qui ne sont pas des raisons, par 
la schlague, le cachot et l’échafaud.  

D’autre part, ceux qui l’attaquent peuvent le faire dans 
toute la sérénité de leur conscience. Sans doute le mouvement de 
transformation entraînera des violences et des révolutions, mais 
déjà le monde ambiant est-il autre chose que violence continue 
et révolution permanente ? Et dans les alternatives de la guerre 
sociale, quels seront les hommes responsables ? Ceux qui 
proclament une ère de justice et d’égalité pour tous, sans 
distinction de classes ni d’individus, ou ceux qui veulent 
maintenir les séparations et par conséquent les haines de castes, 
ceux qui ajoutent lois répressives à lois répressives, et qui ne 
savent résoudre les questions que par l’infanterie, la cavalerie, 
l’artillerie ! L’histoire nous permet d’affirmer en toute certitude 
que la politique de haine engendre toujours la haine, aggravant 
fatalement la situation générale, ou même entraînant une ruine 
définitive. Que de nations périrent ainsi, oppresseurs aussi bien 
qu’opprimés ! Périrons-nous à notre tour ?  
           
          J’espère que non, grâce à la pensée anarchiste qui se fait 
jour de plus en plus, renouvelant l’initiative humaine. Vous-
mêmes n’êtes vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement 
nuancés d’anarchisme ? Qui de vous, dans son âme et 
conscience, se dira le supérieur de son voisin, et ne reconnaîtra 
pas en lui son frère et son égal ? La morale qui fût tant de fois 
proclamée ici en paroles plus ou moins symboliques deviendra 
certainement une réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que 
cette morale de justice parfaite, de liberté et d’égalité, est bien la 
vraie, et nous la vivons de tout cœur, tandis que nos adversaires 
sont incertains. Ils ne sont pas sûrs d’avoir raison ; au fond, ils 
sont même convaincus d’être dans leur tort, et, d’avance, ils nous 
livrent le monde.  
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montre déjà sous mille formes ; aveugle est l’homme qui ne sait 
pas l’observer. En revanche, s’il est une société chimérique, 
impossible, c’est bien le pandémonium dans lequel nous vivons. 
Vous me rendrez cette justice que je n’ai pas abusé de la 
critique, pourtant si facile à l’égard du monde actuel, tel que 
l’ont constitué le soi-disant principe d’autorité et la lutte féroce 
pour l’existence. Mais enfin, s’il est vrai que ; d’après la 
définition même, une société est un groupement d’individus qui 
se rapprochent et se concertent pour le bien-être commun, on ne 
peut dire sans ambiguïté que la masse chaotique ambiante 
constitue une société. D’après ses avocats, - car toute mauvaise 
cause a les siens - elle aurait pour but l’ordre parfait par la 
satisfaction des intérêts de tous. Or n’est-ce pas une risée que de 
voir une société ordonnée dans ce monde de la civilisation 
européenne, avec la suite continue de ses drames intestins, 
meurtres et suicides, violences et fusillades, dépérissements et 
famines, vols, dols et tromperies de toute espèce, faillites, 
effondrements et ruines. Qui de nous, en sortant d’ici, ne verra 
se dresser à côté de lui les spectres du vice et de la faim ? Dans 
notre Europe, il y a cinq millions d’hommes n’attendant qu’un 
signe pour tuer d’autres hommes, pour brûler les maisons et les 
récoltes ; dix autres millions d’hommes en réserve hors des 
casernes sont tenus dans la pensée d’avoir à accomplir la même 
œuvre de destruction ; cinq millions de malheureux vivent ou, 
du moins, végètent dans les prisons, condamnés à des peines 
diverses, dix millions meurent par an de morts anticipées, et sur 
370 millions d’hommes, 350, pour ne pas dire tous, frémissent 
dans l’inquiétude justifiée du lendemain : malgré l’immensité 
des richesses sociales, qui de nous peut affirmer qu’un 
revirement brusque du sort ne lui enlèvera pas son avoir ? Ce 
sont là des faits que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me 
semble, nous inspirer à tous la ferme résolution de changer cet 
état de choses, gros de révolutions incessantes.  

J’avais un jour l’occasion de m’entretenir avec un haut 
fonctionnaire, entraîné par la routine de la vie dans le monde de 
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sont dus à l'épanouissement de la pensée libre, cette pensée 
travaille aussi dans les profondeurs de la société et maintenant il 
n'est plus possible de la contenir. Il est trop tard pour arrêter le 
déluge.  

La diminution du respect n'est-elle pas le phénomène par 
excellence de la société contemporaine ? j'ai vu jadis en 
Angleterre des foules se ruer par milliers pour contempler 
l'équipage vide d'un grand seigneur. Je ne le verrais plus 
maintenant. En Inde, les parias s'arrêtaient dévotement aux cent 
quinze pas réglementaires qui les séparaient de l'orgueilleux 
brahmane : depuis que l'on se presse dans les gares, il n'y a plus 
entre eux que la paroi de clôture d'une salle d'attente. Les 
exemples de bassesse, de reptation vile ne manquent pas dans le 
monde, mais pourtant il y progrès dans le sens de l'égalité. 
Avant de témoigner son respect, on se demande quelquefois si 
l'homme ou l'institution sont vraiment respectables. On étudie la 
valeur des individus, l'importance des œuvres. La foi dans la 
grandeur a disparu ; or, là où la foi n'existe plus, les institutions 
disparaissent à leur tour. La suppression de l'État est 
naturellement impliquée dans l'extinction du respect.  

L'œuvre de critique frondeuse à laquelle est soumis l'État 
s'exerce également contre toutes les institutions sociales. Le 
peuple ne croit plus à l'origine sainte de la propriété privée, 
produite, nous disaient les économistes, - on n'ose plus le répéter 
maintenant - par le travail personnel des propriétaires; il n'ignore 
point que le labeur individuel ne crée jamais des millions ajoutés 
à des millions, et que cet enrichissement monstrueux est toujours 
la conséquence d'un faux état social, attribuant à l'un le produit 
du travail de milliers d'autres ; il respectera toujours le pain que 
le travailleur a durement gagné, la cabane qu'il a bâtie de ses 
mains, le jardin qu'il a planté, mais il perdra certainement le 
respect des mille propriétés fictives que représentent les papiers 
de toutes espèces contenus dans les banques. Le jour viendra, je 
n'en doute point, où il reprendra tranquillement possession de 
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tous les produits du labeur commun, mines et domaines, usines 
et châteaux, chemins de fer, navires et cargaisons. Quand la 
multitude, cette multitude "vile" par son ignorance et la lâcheté 
qui en est la conséquence fatale, aura cessé de mériter le 
qualificatif dont on l'insulta, quand elle saura, en toute certitude 
que l'accaparement de cet immense avoir repose uniquement sur 
une fiction chirographique, sur la foi en des paperasses bleues, 
l'état social actuel sera bien menacé! En présence de ces 
évolutions profondes, irrésistibles, qui se font dans toutes les 
cervelles humaines, combien niaises, combien dépourvues de 
sens paraîtront à nos descendants ces clameurs forcenées qu'on 
lance contre les novateurs! Qu’importent les mots orduriers 
déversés par une presse obligée de payer ses subsides en bonne 
prose, qu’importent même les insultes honnêtement proférées 
contre nous, par ces dévotes " saintes mais simples " qui 
portaient du bois au bûcher de Jean Huss ! Le mouvement qui 
nous emporte n’est pas le fait de simples énergumènes, ou de 
pauvres rêveurs, il est celui de la société dans son ensemble. Il 
est nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant 
fatale, inéluctable, comme le roulement de la Terre et des Cieux.  

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si 
l’anarchie n’avait jamais été qu’un idéal, qu’un exercice 
intellectuel, un élément de dialectique, si jamais elle n’avait eu 
de réalisation concrète, si jamais un organisme spontané n’avait 
surgi, mettant en action les forces libres de camarades travaillant 
en commun, sans maître pour les commander. Mais ce doute 
peut être facilement écarté. Oui des organismes libertaires ont 
existé de tout temps ; oui, il s’en forme incessamment de 
nouveaux, et chaque année plus nombreux, suivant les progrès 
de l’initiative individuelle. Je pourrais citer en premier lieu 
diverses peuplades dites sauvages, qui même de nos jours vivent 
en parfaite harmonie sociale sans avoir besoin ni de chefs ni de 
lois, ni d’enclos ni de force publique ; mais je n’insiste pas sur 
ces exemples qui ont pourtant leur importance : je craindrais 
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entrerons. Et le navire superbe, se plaignant à peine dans ses 
membrures sous la pression des vagues, se balançant avec 
majesté dans la houle, cinglant puissamment sous la vapeur, ce 
n’est pas moi qui l’ai construit. Que suis-je ici en présence des 
grands morts, des inventeurs et des savants, nos devanciers, qui 
nous apprirent à traverser les mers ? Nous sommes tous leurs 
associés, nous, et les matelots mes camarades, et vous aussi les 
passagers, car c’est pour vous que nous chevauchons les vagues, 
et en cas de péril, nous comptons sur vous pour nous aider 
fraternellement. Notre œuvre est commune, et nous sommes 
solidaires les uns des autres !" Tous se turent et je recueillis 
précieusement dans le trésor de ma mémoire les paroles de ce 
capitaine comme on n’en voit guère.  

Ainsi ce navire, ce monde flottant où, d’ailleurs les 
punitions sont inconnues, porte une république modèle à travers 
l’océan malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n’est point là 
un exemple isolé. Chacun de vous connaît du moins par ouï-dire, 
des écoles où le professeur, en dépit des sévérités du règlement, 
toujours inappliquées, a tous les élèves pour amis et 
collaborateurs heureux. Tout est prévu par l’autorité compétente 
pour mater les petits scélérats, mais leur grand ami n’a pas 
besoin de tout cet attirail de répression ; il traite les enfants 
comme des hommes faisant constamment appel à leur bonne 
volonté, à leur compréhension des choses, à leur sens de la 
justice et tous répondent avec joie. Une minuscule société 
anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi constituée, 
quoique tout semble ligué dans le monde ambiant pour en 
empêcher l’éclosion : lois, règlements, mauvais exemples, 
immoralité publique.  

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, 
malgré les vieux préjugés et le poids mort des mœurs anciennes. 
Notre monde nouveau pointe autour de nous, comme germerait 
une flore nouvelle sous le détritus des âges. Non seulement il 
n’est pas chimérique, comme on le répète sans cesse, mais il se 
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libres, entre gens qui peuvent s’amuser comme il leur convient, 
par groupes distincts, si cela leur plaît, mais rapprochés les uns 
des autres et s’entremêlant à leur guise, parce que les heures 
passées ainsi leur semblent plus douces.  

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir 
personnel. Nous voguions sur un de ces bateaux modernes qui 
fendent les flots superbement avec la vitesse de quinze à vingt 
nœuds à l’heure, et qui tracent une ligne droite de continent à 
continent malgré vent et marée. L’air était calme, le soir était 
doux et les étoiles s’allumaient une à une dans le ciel noir. On 
causait à la dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce n’est de 
cette éternelle question sociale, qui nous étreint, qui nous saisit à 
la gorge comme la sphinge d’Œdipe. Le réactionnaire du groupe 
était pressé par ses interlocuteurs, tous plus ou moins socialistes. 
Il se retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maître, 
espérant trouver en lui un défenseur-né des bons principes : 
"Vous commandez ici ! Votre pouvoir n’est-il pas sacré, que 
deviendrait le navire s’il n’était dirigé par votre volonté 
constante ?" - "Homme naïf que vous êtes, répondit le capitaine. 
Entre nous, je puis vous dire que d’ordinaire je ne sers 
absolument à rien. L’homme à la barre maintient le navire dans 
sa ligne droite, dans quelques minutes un autre pilote lui 
succédera, puis  d’autres encore, et nous suivrons régulièrement, 
sans mon intervention, la route accoutumée. En bas les 
chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans mon aide, sans 
mon avis, et mieux que si je m’ingérais à leur donner conseil. Et 
tous ces gabiers, ces matelots savent aussi quelle besogne ils ont 
à faire, et, à l’occasion je n’ai qu’à faire concorder ma petite part 
de travail avec la leur, plus pénible quoique moins rétribuée que 
la mienne. Sans doute, je suis censé guider le navire. Mais ne 
croyez-vous pas que c’est là une simple fiction ? Les cartes sont 
là et ce n’est pas moi qui les ai dressées. La boussole nous dirige 
et ce n’est pas moi qui l’inventai. On a creusé pour nous le 
chenal du port d’où nous venons et celui u port dans lequel nous 
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qu’on ne m’objectât le peu de complexité de ces sociétés 
primitives, comparées à notre monde moderne, organismes avec 
une complication infinie. Laissons donc de côté ces tribus 
primitives pour nous occuper seulement des nations déjà 
constituées, ayant tout un appareil politique et social.  

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans 
le cours de l’histoire qui se soit constituée dans un sens 
purement anarchique, car toute se trouvaient alors dans leur 
période de lutte entre des éléments divers non encore associés ; 
c’est que chacune de ces sociétés partielles, quoique non 
fondues en un ensemble harmonique, fut d’autant plus prospère, 
d’autant plus créative qu’elle était plus libre, que la valeur 
personnelle de l’individu y était le mieux reconnue. Depuis les 
âges préhistoriques, où nos sociétés naquirent aux arts, aux 
sciences, à l’industrie, sans que des annales écrites aient pu nous 
en apporter la mémoire, toutes les grandes période de la vie des 
nations ont été celles où les hommes, agités par les révolutions, 
eurent le moins à souffrir de la longue et pesante étreinte d’un 
gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de 
l’humanité, par le mouvement des découvertes, par 
l’efflorescence de la pensée, par la beauté de l’art, furent des 
époques troublées, des âges de "périlleuse liberté". L’ordre 
régnait dans l’immense empire des Mèdes et des Perses, mais 
rien de grand n’en sortit, tandis que la Grèce républicaine, sans 
cesse agitée, ébranlée par de continuelles secousses, a fait naître 
les initiateurs de tout ce que nous connaissons de haut et de 
noble dans la civilisation moderne : il nous est impossible de 
penser, de d’élaborer une œuvre quelconque sans que notre 
esprit ne se reporte vers ces Hellènes libres qui furent nos 
devanciers et qui sont encore nos modèles. Deux mille années 
plus tard, après des tyrannies, des temps sombres qui ne 
semblaient jamais devoir finir, l’Italie, les Flandres et toute 
l’Europe des communiers s’essaya de nouveau à reprendre 
haleine ; des révolutions innombrables secouèrent le monde. 
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Ferrari ne compta pas moins de sept mille secousses locales pour 
la seule Italie ; mais aussi le feu de la pensée libre se mit à 
flamber et l’humanité à refleurir : avec les Raphaël, les Vinci, 
les Michel-Ange, elle se sentit jeune pour la deuxième fois.  

Puis vint le grand siècle de l’encyclopédie avec les 
révolutions mondiales qui s’ensuivirent et la proclamation des 
Droits de l’Homme. Or, essayez si vous le pouvez d’énumérer 
tous les grands progrès qui se sont accomplis depuis cette grande 
secousse de l’humanité. On se demande si pendant ce dernier 
siècle ne s’est pas concentrée plus de la moitié de l’histoire. Le 
nombre des hommes s’est accru de plus d’un demi-milliard ; le 
commerce a plus que décuplé, l’industrie s’est comme 
transfigurée, et l’art de modifier les produits  naturels s’est 
merveilleusement enrichi ; des sciences nouvelles ont fait leur 
apparition, et, quoi qu’on en dise une troisième période de l’art a 
commencée ; le socialisme conscient et mondial est né dans son 
ampleur. Au moins se sent-on vivre dans le siècle des grands 
problèmes et des grandes luttes. Remplacez par la pensée les 
cent années issues de la philosophie du dix-huitième siècle, 
remplacez-les par une période sans histoire où quatre cent 
millions de pacifiques Chinois eussent vécu sous la tutelle d’un " 
père du peuple ", d’un tribunal des rites et de mandarins munis 
de leurs diplômes. Loin de vivre avec élan comme nous l’avons 
fait, nous nous serions graduellement rapprochés de l’inertie et 
de la mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de 
l’Inquisition, ne put que murmurer sourdement : "pourtant elle 
se meut !", nous pouvons maintenant grâce aux révolutions, 
grâce aux violences de la pensée libre, nous pouvons le crier sur 
les toits ou sur les places publiques : "le Monde se meut et il 
continuera de se mouvoir !"  

En dehors de ce grand mouvement qui transforme 
graduellement la société toute entière dans le sens de la pensée 
libre, de la morale libre, de l’action libre, c’est-à-dire de 
l’anarchie dans son essence, il existe ainsi un travail 
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d’expériences directes qui se manifeste par la fondation de 
colonies libertaires et communistes : ce sont autant de petites 
tentatives que l’on peut comparer aux expériences de laboratoire 
que font les chimistes et les ingénieurs. Ces essais de communes 
modèles ont toutes le défaut capital d’être fait en dehors des 
conditions ordinaires de la vie, c’est-à-dire loin des cités où se 
brassent les hommes, où surgissent les idées, où se renouvellent 
les intelligences. Et pourtant on peut citer nombre de ces 
entreprises qui ont pleinement réussi, entre autres celle de la 
"Jeune Icarie", transformation de la colonie de Cabet, fondée il y 
a bientôt un demi-siècle sur les principes d’un communisme 
autoritaire : de migration en migration, le groupe des 
communiers devenu purement anarchiste, vit maintenant d’une 
existence modeste dans une campagne de l’Iowa, près de la 
rivière Desmoines.  

Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c’est dans le 
cours ordinaire de la vie, parmi les gens du populaire, qui 
certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte de 
l’existence s’ils ne s’entraidaient spontanément, ignorant les 
différences et les rivalités des intérêts. Quand l’un d’entre eux 
tombe malade, d’autres pauvres prennent ses enfants chez eux, 
on le nourrit, on partage la maigre pitance de la semaine, on 
tâche de faire sa besogne, en doublant les heures. Entre les 
voisins une sorte de communisme s’établit par le prêt, le va et 
vient constant de tous les ustensiles de ménage et des provisions. 
La misère unit les malheureux en une ligue fraternelle : 
ensemble ils ont faim, ensemble ils se rassasient. La morale et la 
pratique anarchistes sont la règle même dans les réunions 
bourgeoises d’où, au premier abord, elles nous semblent 
complètement absentes. Que l’on s’imagine une fête de 
campagne où quelqu’un, soit l’hôte, soit l’un des invités, affecte 
des airs de maître, se permettant de commander ou de faire 
prévaloir indiscrètement son caprice ! N’est-ce pas la mort de 
toute joie, de tout plaisir ? Il n’est de gaieté qu’entre égaux et 


