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SOUVENIRS D'UN REVOLTE

Les derniers actes — mon arrestation

N

A ma mere

La propriété c'est le vol
PROUDHON

- Hé Georges ! Nous arrivons. Leve-toi.

Brusquement interrompu dans ma somnolence, d'un bond, je me levai. Puis re-
gardant mon compagnon avec ce regard que 1'on a en s'éveillant :

- Abbeville ?

Pélissard* me fit un signe de téte affirmatif. Aussitdt, je serrai mes outils, rou-
lai une cigarette et 1'allumai ; puis je scrutait le ciel pour m'assurer s'il pleuvait
encore comme a notre départ de Paris. Pélissard me devina.

- I pleut bézéf, mon vieux ! Me dit-il en secouant sa main droite. Il fait noir
comme dans un four.

- Tant mieux ! Lui dit-je en souriant.

- T'en parles a ton aise, toi ; tu as ton imperméable. Mais pour moi, c'est pas ri-
golo. Je n'ai pas méme un parapluie.

- Bah ! Avant une heure tu en auras un.

Le sifflet strident de la locomotive mit fin a notre conversation. Le train stoppa.
Nous étions attendus. Sur le quai extérieur de la gare, a la sortie des voyageurs,
Bour**, sacoche en bandouliére, nous attendait.

* Léon Pélissard sera condamné a 8 ans de travaux forcés. En vertu de la loi
sur la transportation qui institue le doublage, ’ancien Travailleur de la Nuit
doit donc finir sa vie en Guyane, tout retour en métropole lui étant désormais
interdit.

** Félix Bour, ouvrier typographe, sera condamné aux travaux forcés a perpétui-
té au proces d'Amiens. Comme tous les autres compagnons de Jacob transpor-
t€s dans l'enfer guyanais, il y disparaitra 3 quelques années plus tard.



- Ca va Georges ?

- Passablement.

- Et toi Léon ?

- Tres bien, lui répondit Pélissard.

La sacoche qu'il portait était trés petite et ne pouvait étre d'aucune utilité. Au-
ssi m'étonnai-je qu'il ne l'efit pas laissée en consigne. Je lui en fit la remarque.

- Bah ! me répondit-il 1'air insouciant ; ne te met donc pas en peine. Je préfere
la porter avec moi ; elle ne me génera pas.

Puis goguenard il ajouta :

- II faut que tu trouves toujours a redire sur quelque chose : sans cela tu ne se-
rais pas content.

- Avec ca que j'ai tort ?

- Va donc, hé ! Grincheux !

- Il n'y a pas de quoi rire, repris-je. Pour ne pas changer, tu en as encore fait
du joli. Tu es un fameux pierrot, va ! A l'avenir je te laisserais le monopole
exclusif pour la rédaction des formules télégraphiques...

- Ah, oui ! Interrompit Pélissard. Parlons un peu de ¢a. Ben mon colon ! T'en
as fait du propre.

Ahuri, ne comprenant rien a nos reproches, Bour nous regardait alternative-
ment. Apres quelques secondes de ce manege, impatienté :

- Qu'est-ce que vous me chantez 13, vous autres ? Voyons, expliquez vous.

- En deux mots. Te souviens-tu de la formule dont je t'avais dit de rédiger le
télégramme ? Lui dit-je.

- Parfaitement, me répondit-il avec assurance.

- Dis un peu, pour voir...

Il demeura embarrassé quelques secondes ; puis, apres avoir sorti le calepin de
sa poche :

- Je ne peux pas me tromper, nous dit-il. En voila la copie.
Pendant que Pélissard I'éclairait avec la lampe électrique, il lut :
- Coincidences douteuses. Départ prochain.

- T'es une betterave ! S'écria Pélissard. C'est « références douteuses » que
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Georges t'avais dit, sans te parler d'arrivée ni de départ. T'es une rude cruche,
tiens !

- Enfin, c'est fait ; n'y pensons plus, lui dit-je pour atténuer les sarcasmes de
Pélissard. A 1'avenir, fais en sorte d'avoir meilleure mémoire. Puis changeant la
conversation de terrain, j'ajoutai :

- A propos combien d'hotels as-tu calés ?

- Onze.

- Donnent-ils tous ?

- Allons ! Il y a du bon !... Et dans quels rues ?...

Tiens ! Eclaire-le donc un peu, dit-je & Pélissard, pour qu'il nous lise Ia liste.

- Rue Notre-Dame, chaussée des Bois, chaussée Marcadet, place Saint-Pierre...

- C'est tout ?

- Oui. N'est-ce pas suffisant ?

- Si. Mais tu n'as pas su aller aux bons endroits : rue Saint-Gilles, rue Mille-
voye, rue de la Tannerie. Surtout rue de la Tannerie... C'est 1a que demeure le
curieux.

- Je crois bien avoir passé dans toutes ces rues-la, me dit Bour, mais rien ne
donnait.

Apres une pause :

- Oh ! Et puis, tu sais, j'en ai calé de belles, ajoutit-il, des nobles, des rentiers,
des proprios...
- Eh bien tant mieux ! Allons-y. Nous verrons ca.

Et, allongeant le pas, nous allames faire notre tournée d'inspection. La pluie
tombait toujours, fine, pénétrante, nous donnant des frissons de froid.

- Cochon de métier ! Cochon de temps ! gémit Pélissard.

- T'impatiente pas, viens ! lui dit Bour. Nous allons bientdt arriver au premier :
c'est un noble.

- Je me fous pas mal que ce soit un noble ou un bourgeois, riposta aigrement
Pélissard. Le principal, c'est que je trouve un parapluie et un par-dessus.

Les quelques voyageurs qui étaient descendus du train avec nous avaient déja
disparu de nos regards. Les rues que nous traversions étaient completement dé-
sertes. Au bout de dix minutes de marche, Bour me prit par le bras, me disant :
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-En v'la un!

Je me dirigeai avec lui a la porte et je projetai un éclair.

N

- Tombé ! S'écria Bour. Tiens ! Le v'la a terre, ajoutat-il en me montrant le
scellé tout maculé de boue.

- Tant pis. Dépéchons-nous d'aller ailleurs, lui dit-je. Profitons de la pluie pour
faire une prompte ouverture.

- Encore dix fois comme ¢a, soupira Pélissard, et pardessus et parapluie passe-
ront a 1'as. Pas de veine ! Nom de Dieu !

La pluie, la boue, le froid le rendaient grincheux. Apres bien des tours et des
détours dus a l'inexpérience de Bour qui ne se reconnaissait qu'avec peine dans
Abbeville dont il était le passager pour la premiere fois, ce ne fut qu'une heure
apreés notre débarquement que nous finimes notre tournée d'inspection. Sur on-
ze scellés, dix étaient tombés. Un seul restait : le n°5 de la place Saint-Pierre.

- Qu'est-ce ? demandai-je a Bour.
- Rentiere, répondit-il apres avoir lu sur son calepin.

Je connaissais 1'hotel pour 1'avoir vu habité a chacun de nos passages a Abbevi-
lle. Aussi, pour plus de sécurité, allai-je de nouveau examiner les scellés. Aucun
doute n'était possible. Ils tenaient bel et bien. Aussi résoliimes-nous d'attaquer.

Eclairé par 1'expérience, d'un simple coup d'ceil, je jugeai la porte intombable.
Semblables a ces vieux portails d'églises garnis de fortes serrures, ornés de
gros clous a tétes taillées en diamants, la porte n'offrait et ne pouvait offrir
aucune prise. Je le fit remarquer a mes compagnons ; mais Pélissard ne fut pas
de mon avis. Il essaya de faire une pesée ; ses efforts demeurerent vains.

- Nous ferions mieux d'attaquer le soupirail de la cave, leur dit-je.

L'idée fut acceptée, et apres quelques pesées la grille fut descellée. J'allai la
porter immédiatement sous un portail en biais qui se trouve a quelques metres
des Nouvelles Galeries abbevilloises, en face le logement et les bureaux du
percepteur, afin de la dérober aux regards des passants. Pendant cette courte
absence, Bour avait essayé de s'introduire dans la cave, mais géné par une
barre de fer posée horizontalement dans l'encadrement du soupirail, il n'avait
pu réussir. Devant cette impossibilité je n'insistai pas. Je cherchai une autre

voie de pénétration. J'allai au milieu de la rue pour mieux examiner 1'édifice.
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Apres quelques minutes d'observation je m'apercus de l'imprudente fagon dont
les contrevents étaient posés. D'ordinaire, les volets extérieurs s'enchissent dans
le cadre de la fenétre, ceux-la au contraire se trouvaient posés tout a fait en de-
hors de l'encadrement, de sorte qu'il suffisait de faire des pesées de bas en haut
pour les déloger de leurs gonds, ou de dedans en dehors pour fracturer la cré-
mone ou la barre de fer tenant lieu d'espagnolette. Je fis part de mes observa-
tions a mes camarades, en leur demandant s'ils étaient d'avis d'attaquer par la
fenétre. Sur leur réponse affirmative, nous commencames l'assaut immédiatement.

Des la deuxieme pesée les contrevents s'entrebailleérent suffisamment pour que
je pusse passer la main et faire basculer la barre de fer. Les contrevents s'ouvri-
rent. La base de la fenétre se trouvant a une hauteur d'un metre soixante envi-
ron, d'un bond je m'assis sur le rebord ; puis, m'étant assuré que la rue était dé-
serte, je brisais la vitre d'un coup de poing ; ensuite je passai la main a travers
le carreau cassé et fit jouer 1'espagnolette afin d'ouvrir les volets intérieurs. Au-
ssitdt que I'ouverture fut terminé, je sautai dans la piece du rez-de-chaussée me
disposant a aider mes camarades a monter lorsque Pélissard, prétextant que la
vitre avait fait beaucoup de bruit, m'invita a descendre.

- Allons faire un tour, ajouta-t-il ; et, s'il n'y a rien d'anormal, nous reviendrons
continuer.

- Ce n'est pas sensé ce que tu dit 1a, lui répondis-je. Puisque la vitre a fait beau-
coup de bruit, raison de plus pour que vous ne restiez pas 13, en évidence. Sup-
pose qu'un voisin mette le nez a la fenétre ? S'il ne voit personne, il se recouche-
ra ; tandis que s'il vous apercois, 13, tous deux, il est a peu pres certain qu'il
ira prévenir la police.

Il haussa les épaules, me disant ;

- Tu arranges ca a ta fagon. Reste si tu veux ; mais moi je n'entre pas encore.
Je vais faire un tour.

Devant ce parti pris, je n'insistai pas davantage. Je sautai sur le trottoir et pou-
ssai les contrevents afin de masquer 1'effraction ; puis j'allai les rejoindre tous
deux sur la place du Pilori ou ils s'étaient arrétés. Je leur avouai mon mécon-
tentement.

- Je n'avais encore jamais procédé de la sorte, leur dit-je, et certes, ce nouveau
mode n'est pas a notre avantage.
- En effet, dit Bour. Je ne m'explique pas tous ces titonnements.
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Pélissard garda le silence. Comme ce n'était ni le lieu ni le moment d'entamer
une discussion, je dis a Pélissard de rester au coin de la place du Pilori pour
faire le guet, pendant que moi et Bour irions faire le tour par la rue de 1'Hotel-
de-ville. Pélissard, qui ne demandait pas mieux que de rester dehors, consentit
aisément. Je partis avec Bour. En chemin je fumait une cigarette tout en mau-
gréant contre l'attitude de Pélisssard. Un instant, 1'idée me vint d'aller reprendre
le train. J'en fit part a Bour.

- Maintenant que l'ouverture est faite, il vaut mieux aller jusqu'au bout, me fit-
il remarquer.

N

Apres plus mire réflexion, je me rangeai a cet avis et nous nous dirigedmes
vers la rue des Carins. Comme nous arrivions au portail ou j'avais caché la
grille du soupirail, quel ne fut pas notre étonnement d'y rencontrer Pélissard.

- Ce n'est pas tres prudent ce que tu fait 1a, lui dis-je. Tu aurais di demeurer la-
bas.

- Bah ! Je ne fais que d'en partir. Je n'ai rien vu d'anormal. Tout est bien tran-
quille.

Rassurés par ses dires, sitot arrivé a la fenétre, je 1'ouvris et pénétrai a l'intérieur.
Tous deux me suivirent. Bour referma les contrevents et se mit a son aise en
s'asseyant sur un fauteuil pour faire le guet. J'allumai la lampe, et accompagné de
Pélissard nous commencames nos investigations. La piece ou nous nous trouvi-
ons n'était presque pas meublée : quelques tableaux sans valeur, un vieux ba-
hut, une chaise longue sur laquelle étaient entassés différents objets mobiliers
en faisaient tout 1'ornement.

Nous passames au salon du rez-de-chaussée. En passant sous la voiite de 1'allée,
j'allai verrouiller la porte d'entrée, afin qu'en cas d'alerte nous puissions avoir
le temps de fuir tout a notre aise par le jardin donnant du coté du lycée. En
entrant dans le salon, qui devait servir aussi de salle & manger, a gauche, se
trouvait une armoire vitrée renfermant des bibelots ainsi que quelques pieces
d'argenterie. Lorsque Pélissard eut pris I'argenterie :

- Montons au premier étage, lui dis-je. Nous ferons le rez-de-chaussée au re-
tour. Veux-tu ?
- Comme tu voudras. Mais avant laisse moi prendre ce parapluie.

Et joignant le geste a la parole, il prit cet objet qui se trouvait tout a coté¢ de
I'armoire vitrée.
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- Il ne me manque plus que le pardessus, murmura Pélissard.

Soudain, au moment ou j'ouvris la porte pour monter au premier étage, Bour si-
ffla 1'air du Peére Duschesne, signal convenu en cas de danger.

- Allons voir, dis-je a Pélissard.

Et, tout deux, nous retournames aupres de Bour, en ayant soin de bien masquer
la lumiere de notre lampe.

- Est-ce toi qui a sifflé ?

- Oui.

- Qu'y a-t-il ?

- Un homme vient de sortir en courant.

- D'ou est-il sortit ?

- D'a coté ou d'en face.

- Quelle direction a-t-il pris ?

- Par 1a, me dit Bour, en me désignant la rue Saint-Wulfrang.

- Mauvais ! C'est le chemin pour aller au commissariat de police. C'est peut-
étre un citoyen dévoué. En tout cas je vais le prendre en filature. Restez la. Je
reviens dans un instant.

Ma mission fut vite terminée. En ouvrant les contrevents pour sauter sur le tro-
ttoir, j'apercus une té€te de femme, postée dans l'encadrement de 1'une des fené-
tres de l'immeuble d'en face. Mes camarades ayant vu l'apparition en méme
temps que moi, en un clin d'eil nous fiimes tout trois dans la rue.

- Tiens ! S'écria-t-elle. Ils sont encore trois !

Puis précipitamment, elle referma la fenétre. Décidément le danger était réel. 1l
ne s'agissait pas d'une hallucination comme en ont parfois ceux qui font le guet.

- Ce doit étre la femelle du méle que tu a entendu sortir, dis-je a Bour.
- Oh ! ca c'est couru, répondit-il.

Et sans plus délibérer, nous opérames une marche rétrograde, au petit bonheur,
c'est-a-dire sans savoir au juste ou nous conduisait le chemin que nous preni-
ons. Lorsque nous nous flimes engagés dans la rue Jeanne-d'Arc, ol grice a
I'obscurité nous jouissions d'une sécurité relative, je conseillai de nous tenir
préts a tout événement.



- En cas d'attaque, dis-je 2 mes compagnons, je pense que nous ne partirons
pas les uns sans les autres.

- C'est ainsi que je l'entends, répondit Pélissard.

- N'aie pas peur ! Se contenta de dire Bour.

En débouchant dans la rue Saint-Gilles, nous marchames en file indienne, dans
I'ombre, rasant les murs, afin de nous dissimuler 1'un derriere 1'autre. Tout en
allongeant le pas, Pélissard nous faisait part de ses craintes.

- La police va peut-étre nous donner la chasse, disait-il. Nous ne ferions pas
mal, je crois, de hater le pas... de courir méme.

- Allons donc ! Ces messieurs de la police ne sont pas aussi dévoués que ce
que tu crois, lui dis-je, plein d'optimisme a ce sujet. Lorsqu'ils auront constatés
'effraction ils retourneront chez eux, impatients de se recoucher. Puis demain
matin, ils continueront leur enquéte.

- Au fond, c'est ainsi qu'ils procédent la plupart du temps. Et, nous n'aurions
pas de chance s'ils nous poursuivaient a travers la campagne.

- N'aie pas peur, mon bon ! Ils n'oseront pas s'y aventurer... Et, a te dire vrai,
a leur place j'agirais de méme. Du reste ce n'est pas la premiere fois que pareil-
le histoire m'arrive, mais au moins la dixieme ; eh bien, je puis t'assurer qu'il
ne m'est rien arrivé de facheux.

Accoutumé, familiarisé avec le danger, j'étais un peu trop confiant en mon étoi-
le. Apres avoir dépassé la caserne de cavalerie ol nous passdmes inapercus du
factionnaire, nous allimes nous casser le nez devant la guérite de 1'octroi. J'au-
rais voulu 'éviter ; mais il était trop tard ; le préposé nous avait vus. Je crois
pouvoir dire, sans me tromper, que ce fut ce fonctionnaire municipal qui, quel-
ques heures apreés notre passage, nous signala a la police.

Arrivés au passage a niveau du chemin de fer d'intérét local, mes camarades
continuerent d'avancer pendant que je m'arrétais un instant afin de m'assurer si
quelqu'un était a nos trousses. Je ne vis rien. La rue Saint-Gilles était des plus
désertes. Rassuré par cet examen, je rejoignis mes amis et nous nous enfonca-
mes, au hasard, dans 1'obscurité de la route.

La pluie avait cessé de tomber, mais un brouillard des plus dense enveloppait
de ténebres la route et la campagne. Sans les arbres qui étaient échelonnés le
long de la route, il nous efit été bien difficile de nous pouvoir guider. De temps
en temps, Bour projetait quelques éclairs avec la lampe électrique pour ticher
de découvrir une borne kilométrique.
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Ou étions nous ? Ou allions-nous ? Pour le moment ces questions étaient pour
nous autant de mysteres. Heureusement que tout arrive, méme la découverte
d'une borne kilométrique. Ce ne fut qu'aprés avoir lu les inscriptions que nous
simes nous trouver sur la route départementale de Poix a Abbeville. Mais, hé-
las ! Poix se trouvait loin, trés loin, et la perspective d'en faire le trajet a pieds
n'eut pas le don de nous enthousiasmer. Notre but était d'arriver a un village
quelconque pourvu d'une gare, afin d'y pouvoir prendre le train a destination de
Boulogne-sur-mer. Dans 1'espoir d'en rencontrer un avant Poix, nous continu-
ames d'avancer.

Une heure aprés notre départ d'Abbeville et aprés avoir traversé le village d'Epo-
gne, j'éprouvai une telle lassitude que je proposai une halte de quelques minu-
tes. J'avais besoin de repos. Incompletement remis d'un fort acces de fievre qui
m'avait fait tenir le lit pendant huit jours, a Paris, cette marche forcée, la nuit,
sous une pluie fine mais pénétrante, m'avait indisposé. Mes camarades ne firent
aucune objection a ce désir. Comme I'herbe était mouillée, j'étendis mon imper-
méable a terre et nous nous assimes tous trois au bord du talus, au pieds d'un
arbre bordant la route.

- Je suis a me demander ce qu'a voulu dire cette guenon, nous dit Bour.
Sur le moment je ne compris pas 1'allusion.

- Quelle guenon ? Lui demandai-je.

- L'apparition de la fenétre, parbleu !

- Ah l... Je gagerais que c'est son « IIs sont encore trois » qui chatouille ta cu-
riosité ?

- Juste.

- Je vais t'en donner la signification. Te souviens-tu de l'expédition du 24 dé-
cembre ol nous sommes venus cambrioler 1'église Saint-Jacques ?

- Certes !... Si je m'en souviens. Je me souviens aussi de la bouteille de vin
blanc, ajouta-t-il en riant.

Puis venant a la question :

- Mais je ne vois pas en quoi...
- Laisse moi continuer et tu vas comprendre, 1'interrompis-je.

Je rallumai ma cigarette qui s'était éteinte, puis je repris :

- Puisque tu as la mémoire si heureuse de te rappeler la bouteille de vin blanc,
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tu doit te souvenir aussi qu'au retour de I'expédition, dépassé le pont de la Som-
me, le cafetier du coin, d'une voix glapissante, nous salua au passage d'un re-
tentissant : « Bonsoir la troupe ! »

- Je te crois que je m'en rappelle. Tu lui a répondu : « B'soir citoyen ».

- Sur l'instant nous ne comprimes rien a cette interpellation. Ce ne fut qu'en ar-
rivant a la gare, ou nous vimes une troupe de comédiens se disposant a prendre
le train, que nous comprimes l'allusion. On nous avait pris pour des cabotins.
D'autre part, tu dois te rappeler aussi que je fut obligé de faire déclasser nos
billets en deuxiéme classe parce que le train de 3h30 ne prenait pas de troisie-
me classe. Or le lendemain, apres la découverte du sacrilege, le bonhomme du
« Bonsoir la troupe », ainsi que le contréleur de la gare se sont souvenus de
notre passage. Et c'est ainsi que le surlendemain tu as pu lire comme moi dans
le journal : « Les malandrins étaient au nombre de trois. Ils ont pris le train de
3h30 a destination de Paris. » Et enfin, voila pourquoi la tortue de la fenétre
qui a dii probablement lire les journaux, nous a dit il y a quelques heures :
« Ils sont encore trois ! », c'est a dire, ils sont encore trois comme a l'église
Saint-Jacques. As-tu compris ?

- Tout a fait.

A peine finissais-je mon explication que Pélissard nous fit part d'une découver-
te qu'il avait faite en scrutant les ténebres.

- Tenez ! Regardez la-bas, nous fit-il en étendant le bras dans la direction de
I'est. Ne voyez-vous pas une lumiere ?

Puis, sans attendre la réponse, il reprit :

- Il y a déja un bon moment que je l'observe. Et plus je regarde, plus je crois
ne pas me tromper. Selon moi, c'est le fanal d'un train.

En effet, il ne se trompait pas. Quelques minutes plus tard, le train, passant a
une courbe, nous montra le flanc. Alors ce ne fut plus une seule lumiere, mais
des douzaines que nous vimes se courir les unes derriere les autres. Chaque por-
tiere semblait une lampe. On aurait dit un steamer avec ses cabines de batteries
éclairées, laissant filtrer la lumiére 2 travers les hublots. A mesure que le train
avancait, il changeait de position, en suivant les sinuosités des rails. Par la
distance qui nous sépa.ait de lui lorsqu'il passa a l'opposite de notre position,
nous jugeames que la voie ferrée n'était plus éloignée.

- Ce serait bien le diable, dit Pélissard, si nous ne trouvions pas une station de
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chemin de fer d'ici quatre ou cinq kilometres.

Et dans cet espoir, aprés avoir allumé chacun une cigarette, nous nous remimes
en marche, toujours au petit bonheur. Une heure aprés environ, nous arrivions a
Pont-Rémy.

Ordinairement, lorsque je partais en voyage, j'avais le soin de me munir d'un
indicateur Chaix. Comme un fait expres, ce voyage-la, je 1'avais oublié. Aussi,
afin de ne pas demeurer plus longtemps dans l'incertitude, notre premier soin
fut de nous rendre a la gare pour consulter l'horaire. La gare était fermée ;
mais une pancarte étant apposée contre les vitres de la porte, avec 1'aide de
notre lampe, il nous fut aisé de satisfaire notre curiosité.

Jusqu'a 6h10 du matin, il n'y avait aucun train qui s'arrétit a cette station. Je
consultai la montre ; il était a peine deux heures du matin. C'était donc quatre
heures qu'il nous fallait attendre.

Certes, si pareille aventure nous était arrivée quelques mois plus tard, a la bonne
heure ! La situation aurait été supportable, agréable pour mieux dire. Pour ma
part, je suis de ceux a qui une nuit a la belle étoile, en plein été, ne fait pas peur.
Mais malheureusement pour nous, la saison n'était pas aussi avancée ; et, au
mois d'avril, par un temps pluvieux, le ciel de la Picardie n'offrant aucun char-
me, nous résolimes d'aller nous giter aux deux hotels avoisinants la gare. Moi
a l'un, Bour et Pélissard a l'autre, nous efimes beau sonner, appeler, frapper,
crier, rien n'y fit, personne ne donna signe de vie.

Ce silence ne nous disait rien qui vaille. Moi surtout, j'étais a peu prés persua-
dé qu'aucun des aubergistes ne nous voudrait recevoir. Mais, soit par acquit de
conscience, soit pour me venger de leur impudent silence, je me rangeai a 1'avis
de Pélissard qui proposait de leur jouer une sérénade. Mais 12 encore nous en
flmes pour nos frais. Nous elimes beau nous fatiguer les poings a tambouriner
sur leur devanture, pendant plus de cinq minutes, 1'air de « Viens Poupoule »,
messieurs les gargotiers ne daignerent seulement pas nous répondre. Au fait, ce-
la ne me surprenait pas. Depuis que je voyageais, ce n'était pas la premicre fois
qu'il m'était donné d'apprécier les moeurs hospitalicres de messieurs les gargo-
tiers de campagne. Qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il vente, qu'il gele a pierre fendre,
ce sont la des miseres dont ce bipéde se soucie fort peu. N'est-il pas a 1'abri,
Iui ? Aussi donne-t-il rarement asile, la nuit, & un étranger. C'est tout juste s'il
condescend a examiner l'intrus par la fenétre. Le voyageur est-il correctement
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vétu ? Il se recouche aussitdt, satisfait, trés heureux de pouvoir étre désagréable
au « bourgeois », au monsieur de la ville : « Ah ! Tu t'imagines que je vais
prendre froid pour aller t'ouvrir » Oui, compte la-dessus ; mais en attendant reste
dans la rue. Quand on est riche, mon bon mdssieu, on ne court pas les villages
la nuit. Bonne nuit ! Et tape, appelle, crie, tambourine si tu veux ; nous verrons
lequel de nous deux sera le plus tot lassé. »

Le voyageur a-t-il les apparences d'un ouvrier ? Il n'agit pas autrement ; mais
les griefs ne sont plus les mémes. Dans ce cas c'est lui, le paysan, qui le joue
au « mossieu de la ville », qui singe le bourgeois : Quoi ! Un vagabond, un va-
nu-pieds oser réveiller un honnéte homme tel que lui ? Quelle impudence ! C'est
a se demander ce que font les gendarmes ! Lui le mossieu patenté, lui 1'adjoint
au maire, lui un personnage enfin, daigner se déranger pour cette vermine d'ou-
vrier, de chemineux ? Eh bien, ce serait du propre. La terre serait capable de
n'en plus tourner ! Et puis pourquoi n'a-t-il pas un chez-lui, ce vagabond — car
pour siir c'est un vagabond. Est-ce que les honnétes gens se promenent la nuit ?
Allons donc ! Pour siir c'est quelque échappé de prison. Qui sait ? Peut-étre en
veut-il a ses écus ? Lui ouvrir ? Lui donner 1'hospitalité ? Autant aller se pend-
re. La peste soit du voyageur : qu'il se mouille, qu'il se trempe, qu'il se gele, peu
Iui importe ! Son hotel n'est pas un asile de nuit, apres tout. Et, il se recouche
tout en grommelant contre 1'audace des ventre-creux, des sans-abri et l'inertie
des gendarmes.

Sa femme, a moiti€ réveillée, lui demande :

- Qu'est-ce que t'as, Thomas ?

- M'en parle pas, ma mie ; un voyageur en casquette qui me demande une chambre !
- Oh ! Le brigand !

- Oser me réveiller a une heure pareille !

- Et par un pareil temps. T'as pas froid, Thomas ?

- Eh ! Oui, ma mie, je grelotte. Avance ma poupoule... viens preés de moi que je
me réchauffe... plus prés encore... la.

Et, enlacés 1'un dans l'autre, ils s'époumonent a repeupler la France. Braves gens !

Deux ans avant cette aventure, a Saint-Blin, dans la Haute-Marne, il m'était arrivé
bien pire encore. La, le gargotier daigna me répondre ; mais il le fit d'une drble
de facon ! Il se montra a la fenétre, le fusil en main, me disant : « Va-t-en, sau-
vage, ou je te canarde comme un lapin. »
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A Pont-Rémy, le silence en plus et la scéne du fusil en moins, nous avions affai-
re avec deux de ces civilisés. Aussi n'insistimes nous pas davantage. Bour et Pé-
lissard allerent explorer les alentours de la gare. Moi, plus fatigué, j'allai m'asseoir
sur un banc, sous le hall de la voie ferrée.

Je commencais a peine de gofiter les douceurs du repos lorsque le garde séma-
phore vint vers moi d'un air peu accommodant.

- 11 faut sortir de 1a, monsieur. La gare est fermée, me dit-il aigrement.

- A qui le dites-vous, brave homme ! Je ne le vois que trop. Aussi j'attends qu'on
veuille bien I'ouvrir.

- Mais il est défendu de pénétrer sur la voie. Vous ne pouvez pas rester la.

- Cependant vous ne voudriez peut-étre pas, qu'avec un pareil temps, je batte le
pavé ?

- D'abord qui €tes-vous ? Demanda-t-il brusquement.

- Qui je suis ? Mais vous étes bien curieux, ce me semble.

- Oh ! Allez ; pas besoin de le dire. Ca se voit assez, dit-il en s'en allant.

Ces dernicres paroles me laisserent perplexe. La police lui aurait-elle télégra-
phié d'Abbeville ? Rien de plus possible, pensai-je. Et lorsque mes camarades
arriverent de leur excursion, je leur fis part de mes craintes.

- Si on poussait plus loin, dit Pélissard.

- Tu oublie que je n'en puis plus, lui dit-je. Le mieux est d'aller s'en assurer.
- Et comment ? Dit Bour.

- Laisse-moi faire. Tu vas voir.

Aussitot, sans perdre un instant, j'allais relancer le bonhomme. Je le trouvai dans
sa guérite, assis devant un poéle, une pipe aux dents.

- Eh bien, brave homme, étes-vous toujours d'aussi mauvaise humeur ?...

- Oh ! Moi je ne vous en veux pas, me dit-il d'un air bonasse. Mais dans le
pays on ne vous aime guere, vous savez. Et si on savait que je vous ai donné
asile pour les « guetter », il m'arriverait des histoires.

- Mais nous ne sommes pas 12 pour guetter quelqu'un, lui dis-je avec étonne-
ment, ne comprenant rien au sens énigmatique de ses paroles.

- Oh ! Vous avez beau dire. Allez ! Je sais qui vous étes, me dit-il en souriant et
en branlant de la téte comme pour me dire : « Me prends-tu pour une courge » ?

Bour et Pélissard qui m'avaient suivi entendirent les dernieres paroles.
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- Nous sommes qui, de quoi ? Demanda Bour en riant.
- Hé, de la régie, parbleu !

Bour et Pélissard ne purent s'empécher de rire. Je fus sur le point de les imiter ;
mais je me contins. D'un clignement d'ceil, je leur fis comprendre l'avantage
que nous pourrions tirer de cette erreur.

Puis m'adressant au bonhomme :
- Que voulez-vous, mon brave, on ne peut rien vous cacher.

Sa figure s'éclaira d'un large sourire en homme satisfait de sa sagacité. Tout en
causant, je lui mis la conscience a l'aise, en lui racontant qu'il nous était arrivé
un accident de bicyclette sur la route de Poix.

- Nous ne venons pas pour une prise, lui dis-je, mais tout simplement pour pren-
dre le premier train.

- Et qu'avez vous fait de vos machines ? Me demanda-t-il, doutant de la véridi-
cité de mon histoire.

- Nous les avons confiés a 1'un des charretiers que nous avons rencontrés sur la
route et qui allaient a Abbeville.

- Ou les avez-vous rencontrés ces charretiers ?

- Presque en face de la gendarmerie.

- Il 'y a longtemps ?

- Une heure environ.

Il consulta la pendule, puis :

- C'est vrai ce que vous dites, me dit-il d'un air convaincu. C'est moi méme
qui leur ai ouvert la barriere. Alors vous ne venez pas pour... Il ne finit pas sa
phrase mais je comprit ce qu'il voulait dire.

- Non, non ; tranquillisez-vous. L'accident de nos machines est seule cause de
notre présence ici.

Ces quelques éclaircissements clair-obscurs le rassurérent complétement. De ce
moment, il ne fut plus question de notre prétendue fonction. Peu de temps apres
notre installation dans la guérite, Bour et Pélissard s'endormirent tout en étant
assis. La fatigue et la chaleur du poéle contribueérent beaucoup a cette somnolen-
ce. Aucun doute que je les eusse imités si je n'avais usé de toute mon énergie. Je
n'étais pas encore rassuré sur les intermittents drin-drin du télégraphe. Je craignais
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toujours qu'il fut question de nous. Chaque fois que le guetteur allait a I'appareil,
je scrutai sa physionomie en le faisant causer sur la cause de la sonnerie. Il répon-
dait a mes questions d'une facon toute naturelle et les raisons qu'il me donnait
était des plus plausibles.

Nous continudmes a causer ainsi de choses et d'autres pendant deux longues
heures. Ce brave homme m'apprit qu'il était employé a la Compagnie du Nord
depuis quinze ans, touchant un salaire de trois francs cinquante par jour.

- Vous étes marié¢ ? Lui demandai-je.
- Oui ; marié et pere de deux enfants.
- Ce doit étre dur de nourrir quatre bouches avec une si modique somme ?

- Pour slir qu'on mange pas de la viande tous les jours, me dit-il en souriant.
Mais enfin... faut bien s'en contenter, ajouta-t-il avec résignation.

11 bourra sa pipe, I'alluma, aspira quelques bouffées tabagicales, puis, reprit :

- II faut vous dire qu'il y a aussi la mutuelle et puis plus tard, la retraite... Tout
ca, voyez-vous, c¢a aide, ca fait prendre patience, on ne s'apercoit pas trop de
ses miseres...

- Combien vous reste-t-il d'années a attendre pour avoir la retraite ? Lui demandai-
je en l'interrompant.

- Dix ans. Mais vous savez, ajouta-t-il en branlant la téte, aujourd'hui on est vi-
vant, demain on est mort...

- En voila des idées ! Mais vous étes plein de santé, mon brave. Quant aux ac-
cidents, il n'en arrivera peut-&tre pas expres pour vous, lui dis-je en riant.

- Faut pas rire, monsieur, non, faut pas rire, me dit-il d'un air contristé. Les
accidents de chemin de fer, ¢a arrive tous les jours. Et, quand nous ne sommes
pas tués ou blessés dans la catastrophe, nous sommes toujours victimes de respon-
sabilités. Alors c'est I'amende, la prison parfois, le congé toujours et... adieu la
retraite. Autant crever... C'est toujours sur le petit que ¢a tombe, et pourtant
c'est lui qui gagne le moins...

- Mais qui travaille le plus, ajoutai-je. Moi, j'ai toujours comparé une compagnie
de chemin de fer a la société toute enticre. Ainsi, tenez, 1'homme d'équipe, le
facteur, les ouvriers de la traction sont assurément ceux qui peinent, suent et
produisent le plus, eh bien, que gagnent-ils ? Une misere... quatre francs par
jour tout au plus. Les actionnaires qui ne font absolument rien sont ceux qui
empochent le plus. La compagnie est en petit ce que la société est en grand. Ici
comme la-bas les rouages sont les mémes. Tout pour les fainéants, rien pour
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les travailleurs.

- Que voulez-vous... c'est comme ca ! Et je ne suis pas des plus malheureux, no-
tez bien, ajouta-t-il. Ma place est enviée dans le village. Tous ceux qui travaillent
chez les Saints, enfermés dans la poussiere du chanvre, engueulés par-ci, mis a
I'amende par-1a, ne gagnant que deux francs quarante par jour et cinq enfants...

- Deux francs quarante ? Interrompis-je de crainte d'avoir mal entendu.

- Oui ; deux francs quarante. Et ce prix ne concerne que les hommes, car les fem-
mes qui travaillent tout autant ne gagnent que vingt-huit sous* par jour.

- Comment appelez-vous cette usine ?

- Les Saints.

- Les Saints ? Répétai-je ; puis soudain : Ah ! Oui, j'y suis. Saint freres dont les
bureaux sont rue du Louvre a Paris.

- Tout juste.

Le garde-sémaphore me raconta alors I'histoire de cette famille bourgeoise qui
avait commencé avec presque rien et qui, aujourd'hui, posseéde des millions.

- Voila encore un exemple de ce que je vous disais tantot, lui dis-je. Le travail
de ces gens-la n'a jamais consisté qu'a faire travailler les autres. Eux sont milli-
onnaires et leurs ouvriers sont dans la misére. Leur fortune est un vol ; c'est du
travail cristallisé.

- Que voulez-vous... c'est comme ca ! Répéta-t-il avec résignation.

Dr6le de bonhomme qui ne cherchait pas & comprendre pourquoi c'était comme
ca. J'allais tacher de le lui expliquer, lorsqu'un formidable : « Bonjour Nacavant »,
lancé par un homme passant la barriere, nous parvint a travers les vitres de la
guérite. Le garde-sémaphore lui répondit par un autre bonjour et le bonhomme
a la voix de stentor continua son chemin.

- Bigre ! Il est matinal votre ami, lui dis-je.

- Mon ami ? Me dit-il en me regardant avec surprise. Ce n'est pas plus mon ami
que celui des gendarmes. C'est la forte téte du pays. Un mauvais garnement
qui, a part braconner, n'a jamais rien fait de bon de ses dix doigts. Un méchant
drole passant sa vie dans les bois, au bord des marais, le long des rivieres et
quelques fois sur la paille des prisons. Tel que vous venez de le voir, il va chas-
ser a lapins. Ne ferait-il pas mieux d'aller travailler aux champs en journée ou
comme domestique ? Mais...

Il fit une pause, haussa les épaules, puis :

* 1 franc 40. (Nde) 18



- C'est un misérable, un va-nu-pieds, un pas-grand-chose, quoi ! Ajouta-t-il avec
mépris.

Ou l'esprit de caste ne va-t-il pas se nicher ! La misere enrégimenté dédaignant
la misere errante. La livrée méprisant le haillon. Et cependant, quel différence
y a-t-il entre ce méchant drdle, ce pas-grand-chose, ce misérable, ce va-nu-pieds
de braconnier qui n'a jamais rien fait de bon de ses dix doigts et cet honnéte,
ce fidele, ce docile serviteur d'une bande d'actionnaires qui, depuis quinze ans,
sue sang et eau, en manceuvrant au milieu de mille dangers, risquant d'y laisser
la vie, en échange d'un dérisoire salaire ? Aucune. Ils sont aussi pauvres 1'un
que l'autre. L'honnéte ouvrier est aussi misérable que le « pas-grand-chose ».
Qu'il fasse bien, qu'il fasse mal, le prolétaire s'en va toujours comme il est venu :
le ventre creux et les poches vides.

- N'empéche que vous étes aussi pauvres 1'un que l'autre, ne pus-je m'empécher
de lui faire observer.

- Vous oubliez que j'aurai une retraite.

- Ce n'est qu'un espoir.

Il réfléchit quelques seconde, puis :

- Dans tout ca, vous n'allez pas me comparer a lui, je suppose ? Je travaille, moi.
Je suis honnéte, reprit-il avec fierté. Tandis que lui...

La sonnerie de l'avertisseur I'empécha de continuer sa phrase.

- Faites excuse, me dit-il. Il faut que j'aille aux signaux pour le rapide de 3h14.
Il sortit.

Quelques minutes apres le rapide passa comme un éclair. En voyant tous ces
wagons chargés de riches voyageurs — qui étaient peut-&tre des actionnaires de la
Compagnie — courir sur les rubans d'acier a une allure vertigineuse, et qu'un
grain de sable pour ainsi dire pouvait réduire en miettes, je pensai au garde-
sémaphore dont les paroles me résonnaient encore aux oreilles : « J'aurai une
retraite... je suis honnéte, moi, je travaille. »

C'est alors que je compris toute la puissance morale de ce préjugé. Se croire ho-
nnéte parce qu'on est esclave ! C'est alors que je compris aussi la force de ce
frein contre la révolte : l'espoir d'une retraite. Allons, bourgeois ! Vous avez en-
core de beaux jours a régner sur le peuple ! Vous n'aurez rien a craindre tant que
vos ignares victimes seront empoisonnés par 1'espoir d'une retraite et par 1'imbé-
cillité de se croire honnétes parce qu'ils crevent de faim.
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N'ayant plus d'interlocuteur, je ne tardai pas a subir l'influence de la fatigue et
de la chaleur. Je m'endormis a mon tour. Ce fut le garde qui me réveilla.

- Hé ! Hé ! Vous avez sommeillé une bonne heure, me dit-il. J'ai compris que
vous étiez fatigué et apres le passage du rapide, je vous ai laissé dormir. Je me
suis dit : & quoi bon le réveiller ? Ai-je mal fait ?

- Vous étes bien aimable, au contraire. Je vous remercie beaucoup.

- Mais, maintenant il est cinq heures passées, reprit-il. Je vais aller réveiller le
cafetier... Si vous voulez prendre une bistouille*, avant de prendre le train...

- Mais avec plaisir. C'est une excellente idée. Ca nous réchauffera le ventre. Mais,
vous nous ferez le plaisir de venir trinquer avec nous ?

- C'est pas de refus.

Et, apres avoir réveillé Bour et Pélissard, un quart d'heure ensuite, nous étions
attablés tous quatre, chez l'un des aubergistes qui n'avait point voulu nous rece-
voir quelques heures avant.

- Vous n'avez pas le sommeil léger, brave homme, dis-je au gargotier. Cette
nuit nous vous avons vainement appelé pendant un bon quart d'heure, et, sans
I'amabilité de monsieur (je désignai le garde) nous serions demeurés a la pluie.

Nacavant, en venant le réveiller, avait di lui révéler notre prétendue fonction,
car, mon reproche le fit sourire, d'un air de me dire : « Ca t'apprendra de faire
la chasse a mes fournisseurs. »

- Oui, Nacavant m'a raconté la chose, me répondit-il. C'est drdle... Je n'ai rien
entendu, ajouta-t-il imperturbablement. Il faut vous dire que nous couchons au
fond... tout la-bas au bout... tout a fait au fond...

- Menteur ! Pensai-je tout en buvant ma tasse de café.

- A votre santé | Messieurs, s'écria le garde-sémaphore en levant son petit verre
rempli de cognac jusqu'au bord.

Bour et Pélissard trinquerent.
- Comment ! Vous n'avez pas de cognac ? Me demanda-t-il avec étonnement.
Puis, sans attendre ma réponse :

- Hé ! Patron ! Apporte donc encore une bistouille de fine. Si tu dort la nuit,
ajouta-t-il malicieusement, c'est pas une raison pour dormir le jour en oubliant
de servir les clients.

* Café melé d'eau de vie. (Nde) 20



D'un geste j'arrétai 1'aubergiste. Puis m'adressant a Nacavant :
- Merci ; je n'en boit pas.
Il traduisit sa surprise par un : « Ha ! », et en deux lampés il avala la liqueur.

Le cafetier avait si bien coupé dans ['histoire de notre prétendue fonction que,
de 'avis de I'employé de la gare, la liqueur qu'il nous servit n'était pas frelatée.

- C'est pas de l'ordinaire, nous dit-il en nous jetant un clignement d'ceil a la dé-
robée comme pour nous dire : « On sait qui vous étes ! »

Puis, tout en faisant clapper sa langue contre son palais, en homme qui sait dé-
guster les bonnes choses, il consulta la pendule de I'auberge et reprit :

- Faites excuse... il faut que je vous quitte... Le service c'est le service.
Il nous serra la main et tout en s'en allant il ajouta :

- Merci de votre amabilité.
- C'est nous qui vous remercions, lui dit Bour.

Il sortit pour se rendre a son travail.

De la fagon dont j'étais assis dans 1'auberge, je faisais face a la fenétre et pouvait
voir, dans un assez vaste rayon, ce qui se passait au-dehors. C'est ainsi que je vis
arriver deux gendarmes venant de la direction de Fontaine.

Au moment ou Nacavant arrivait a la barriere, eux y arrivaient aussi. Ils se salue-

rent, en personnes habitant le méme village, accoutumées a se voir fréquemment,
familierement, et causerent entre eux trois, durant quelques minutes.

Je craignis qu'ils cherchassent apreés nous. Mais je fus bient6t rassuré. Arrivés
devant l'auberge, ils jeterent un coup d'ceil furtif ; mais leur regard n'eut rien
de cette indiscrétion qui caractérise si bien les gens de cette fonction. Tranquille-
ment, en cadence, ils continuerent leur promenade vers le bout du village, réin-
tégrant leur caserne.

- Si nous partions ? dit Bour.
- En effet ; c'est 'heure, lui répondis-je apres avoir consulté ma montre.

J'appelai le patron.

- Tenez ; payez-vous, lui dis-je en lui donnant une piece de dix francs.
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Apres qu'il m'elt rendu la monnaie, Pélissard prit la sacoche, son parapluie, et
nous sortimes tout trois pour prendre le train.

A peine avions-nous fait quelques pas dans la rue, nous dirigeant vers la gare,
que nous vimes poindre a l'horizon de petits nuages d'épaisse fumée que rejetait
la locomotive du train venant d'Abbeville. Comme nous étions loin de nous dou-
ter alors que deux des voyageurs qu'il contenait s'y fussent embarqués pour
nous venir arréter ! Aussi, comment supposer une pareille manceuvre alors que,
depuis deux heures du matin, nous nous trouvions a Pont-Rémy sans qu'aucun
indice ne nous efit permis le moindre soupcon ? Quelques minutes a peine, deux
gendarmes n'étaient-ils pas passés devant l'auberge, apres avoir parlé avec le
garde-sémaphore, sans s'inquiéter de nous, presque indifférents ? Cependant le
téléphone et le télégraphe étaient établis a la gare. Bizarre ! On dit que les mal-
heurs pressentis ne manquent jamais d'arriver. Ce dicton peut &tre vrai, parfois.
Mais je puis assurer n'avoir rien pressenti, et cependant le malheur est arrivé
tout de méme. Nous étions bien pourvus d'outils, d'argent, d'énergie, mais nous
avions oublié de faire provision de flair. Le flair, tout est la. Sans flair les mal-
heurs non pressentis arrivent tout comme les autres.

Ni mes compagnons, ni moi ne simes subodorer le danger. J'ignore quels étaient
leurs réves, leurs pensées a ce moment-1a ; mais quant a moi ma pensée était
bien loin des événements qui allaient surgir. En regardant s'élever le panache
de fumée dont la locomotive se montrait prodigue dans son parcours, j'apercus
une nuée de corbeaux luttant a coups d'ailes contre le vent et la pluie fine qui
recommencait a tomber. Certaines personnes ont l'esprit tres digressif. Dans la
conversation surtout, de digression en digression, la fin de leur discours finit
par ne plus avoir de corrélation avec le commencement. Lorsque je révasse, ce
cas m'arrive fréquemment. C'est ainsi que la vue des corbeaux me remémora
un passage de 1'un des romans de Balzac, que j'avais lu la veille dans le train,
en quittant Paris, sur un vieux numéro de ["Aurore. « C'est-y vrai que ¢ca mange
les morts ? » demande Nanou a Grandet en parlant des corbeaux. « Que t'es bé-
te, Nanou ! Répond Grandet. IIs mangent ce qu'ils trouvent comme tout le mon-
de. Est-ce que les hommes ne vivent pas de morts ? Qu'est-ce donc que les
successions ? » Et, tout en réfléchissant a la profonde réplique de l'avare, j'ent-
rais dans la salle des pas perdus. Mes compagnons me précédaient.

- Prends-tu les biftons ? me demanda Pélissard.
- Oui, je m'en charge.

Au moment ol je m'approchai du guichet, deux hommes entrerent précipitam-
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mment. Soudain, sans aucune explication préalable, le brigadier Auquier (car
c'était lui, accompagné de 1'agent Pruvost), d'une voix glapissante qui, en toute
autre circonstance, aurait illustré un acteur, s'écria :

- Les voila ! Les voleurs de la place Saint-Pierre ! Les voila ! Les voleurs de I'égli-
se Saint-Jacques ! Les voila ! Les voleurs de monsieur de la Riviere !

Ces trois exclamations furent dites a l'affilée, sans interruption. Je crois méme
pouvoir ajouter sans respiration, car sa figure devint rouge comme un soubasse-
ment d'abattoir. Vraiment ! Ce pauvre homme manquait de tact et de prudence !
Croyait-il nous clouer sur place avec des phrases ? Pécaire !

- A qui parlez-vous ? Lui dis-je avec hauteur, en le regardant durement. Serait-
ce a nous, par hasard ?

- Qui, oui, oui ; a vous, oui, me dit-il presque en aboyant, tant il mit d'acharne-
ment dans sa réponse.

- Avancez par ici, ajouta-t-il en nous précédant dans le bureau du chef de gare.
Nous allons nous expliquer.

La soudaineté de l'attaque avais été telle que nous nous trouvames tous trois
dans le bureau sans savoir au juste comment et pourquoi nous y étions venus.
Mais, pour moi, cette surprise ne fut pas de longue durée. Avec la rapidité
avec laquelle la pensée discerne les choses dans les moments critiques, je com-
pris toute la gravité de notre situation et résolus de tenter un grand coup. Deux
moyens étaient a ma portée : la ruse et la violence. J'essayai du premier avant

N

d'avoir recours a l'autre.

- Ecoutez mon brave, dis-je 2 Auquier d'un air bonasse. Vous faites fausse route,
croyez-moi. Nous ne sommes pas des cambrioleurs, mais des contrebandiers. Or
nous n'avons pas de marchandises ; par conséquent pas de flagrant délit... Aussi
allez-vous nous faire le plaisir de nous laisser tranquilles, n'est-ce pas ?

Il demeura indécis pendant quelques secondes, puis :
- Nous allons vous fouiller. Nous verrons ensuite.
Et, voulant joindre le geste aux paroles, il fit mine de porter ses mains sur moi.

Les paroles devenaient inutiles. Il fallait passer aux actes. Je fis deux pas en ar-
riere, et le revolver d'une main, le poignard de l'autre, je m'écriai :

- Laissez-nous passer, tonnerre de Dieu ! Ou je fais feu.
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- Quoi ! Des armes ! S'écrierent avec terreur Pruvost et Auquier.
- Oui, des armes... Et apres ...

A ces mots, la lutte commenga. Elle dura peu, mais elle fut acharnée. Brutale-
ment, Pruvost se jeta sur Pélissard, en le saisissant par-derriere, a bras-le-corps.
Ainsi enlacé, Pélissard se trouvait dans une bien mauvaise posture ; et quoiqu'il
soit doué d'une assez grande force musculaire, il n'aurait certainement pas eu le
dessus si Bour ne fit venu a son secours. Ce dernier, voyant le danger que cou-
rait son camarade, n'hésita pas a faire feu sur l'agent qui, atteint en plein cceur,
lacha Pélissard, et s'affaissa a terre, sur les genoux, en murmurant :

- Je suis mort !

Aussitot dégagé, Pélissard montra la supériorité de ses jarrets en prenant la fui-
te, sans s'occuper de ses compagnons.

Augquier, lui, s'avanca vers moi, en cherchant & m'empoigner le bras afin de me
désarmer ; mais je le fis lacher prise aussitdt en le piquant a la hanche gauche
avec mon poignard. Au méme moment, Nacavant, Nacavant le garde-sémaphore,
le méme qui quelques minutes avant nous avait serré la main, voulant se mon-
trer ce qu'en langage civique on appelle un citoyen dévoué, vint préter main-
forte aux agents. Entré sur le lieu de la scéne par la porte qui donne acces sur
le quai de la voie, il me prit brutalement par-derriere et m'envoya bouler au
fond de la piece. La surprise de l'attaque et la brutalité avec laquelle je fus pou-
ssé me firent étaler sur le plancher, de tout mon long. Naturellement je voulus
me relever aussitdt ; mais Auquier et Nacavant y mirent obstacle. Ils se précipi-
terent furieusement sur moi : 'un me tenant le bras gauche a hauteur du poigna-
rd et m'appuyant fortement ses genoux dans le dos afin de me maintenir courbé
en deux, les genoux a terre ; l'autre me tenant le bras droit en faisant tous ses
efforts pour m'arracher le revolver de la main. Ainsi tenu, ma position était des
plus critiques. A un moment, le canon de mon arme se trouva braqué sur ma
poitrine dans la région du ceeur. Et c'est vraiment un miracle que le coup ne soit
pas parti sous la pression des mouvements que les contractions nerveuses fai-
saient subir 2 mes doigts. Pendant quelques secondes, je demeurai ainsi entre la
vie et la mort. Heureusement pour moi, Bour vint me tirer d'embarras. Des
qu'il eut dégagé Pélissard, il s'avanca dans le fond de la piece, en mettant en
joue Nacavant.

- Grace ! Grace ! S'écria le citoyen dévoué avec terreur.
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Puis, me lachant aussitot, il se réfugia dans le cabinet du chef de gare. Un autre
employé de la gare - Ruffier - I'imita dans sa retraite. Bour, n'apercevant plus Pé-
lissard qu'il venait de dégager, prit & son tour la fuite.

Je demeurai seul aux prises avec Auquier. A l'instant précis ou Nacavant me lacha,
un coup de feu partit de mon revolver ; il n'atteignit personne. Au bruit de la
détonation, soit qu'il elit voulu s'assurer s'il était atteint, soit encore pour tout
autre motif, Auquier me lacha aussi. Mais avant que j'eusse eu le temps de me
lever completement, il m'empoigna de nouveau. Rapidement, je lui fis un croc-
en-jambe, et il tomba sur le plancher. Mais il me tenait si fortement qu'il m'en-
traina dans sa chute. Nous ne restimes pas longtemps a terre. L'un et l'autre fii-
mes lestement debout. Par un heureux hasard, il réussit a me neutraliser les bras.
Et ainsi aux prises, moi en me débattant, lui en me tenant, nous nous dirigeames
vers la salle des pas perdus. En arrivant sur le seuil de la porte qui donne acces
de cette salle dans celle ol nous nous trouvions, Pruvost, qui était affalé a terre,
nous barrant le passage pour ainsi dire, se leva brusquement sur ses genoux,
comme mi par un puissant ressort et s'accrocha désespérément a mes jambes.
Sur le coup, je perdis I'équilibre et tombai a la renverse, sur Pruvost, entrainant
Auquier dans ma chute. Nous rouldmes ainsi, accrochés 1'un a l'autre, formant
une grappe humaine, jusque dans la salle des pas perdus.

Ignorant que Pruvost ne pouvait plus me nuire a cause de la gravité de sa bles-
sure, je lui portai plusieurs coups de poignard pour le faire lacher. Puis, je tirai
un coup de revolver sur Auquier, sans l'atteindre ; par ricochet, la balle alla se
loger dans l'aine de Pruvost. Tout comme pour mon premier coup, le bruit de la
détonation fit encore lacher prise a Auquier. Je me redressai vivement. Mais lui,
toujours veinard, eut le temps de me ressaisir les poignets, en prenant soin de
se tenir derriere moi, comme une croix derriere un christ. Sa position était des
plus avantageuses ; et s'il avait été plus vigoureux, il n'est pas douteux qu'il m'edit
empéché de fuir. A ce moment, j'ignorai que Pélissard et Bour eussent pris la
fuite. En voyant le danger de ma position, je les appelai a mon aide. Comme on
s'en doute, mes appels demeurerent vains.

Alors, me sachant seul, et me sentant perdu, pour ainsi dire, je rassemblai toutes
mes forces et dans un supréme effort je me précipitai en arriere, aplatissant ainsi
mon antagoniste contre la cloison du cabinet du chef de gare. Les vitres, la boi-
serie et la cloison de briques en tremblerent. Cette manceuvre me réussit. Il était
temps ! J'étais littéralement exténué. Apres avoir laché un « ouf! » occasionné par
la pression produite sur son ventre, le brigadier de police laissa aller mes bras.
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Presque aussitét, comme s'il eiit regretté sa faiblesse, il fit mine de revenir sur
moi. Sans lui laisser le temps d'accomplir son intention, je le mis en joue avec
mon revolver. Ce geste 1'arréta net. Il se fit un bouclier de son bras, se couvrant
ainsi la figure, attendant le coup. Je fis feu. Il s'affaissa en pirouettant sur lui méme.

Des lors, je fus libre de mes mouvements. Immédiatement j'allai sur le seuil de la
grande porte de la salle des pas perdus. J'eux beau regarder a droite, a gauche,
devant, derriere, je n'apercus ni Pélissard, ni Bour. Le moment n’étant pas aux
réveries ni aux conjectures, je m’empressai de quitter le théatre de la lutte.

Aussitot sorti, mon premier soin fut de recharger mon arme. Mais, croyant n'avoir
tiré que deux coups, je ne remplagais que deux balles. C'est ce qui explique la
douille qui fut trouvé vide, lors de la trouvaille de mon revolver.

Au hasard, sans savoir au juste la direction que je prenais, je me dirigeai vers
Erondelle qui est une espéce de hameau situé environ 2 un kilometre de Pont-
Rémy. Je suivis la voie ferrée sur un parcours de deux cents metres environ,
puis je coupai a travers champs. Dans ce court espace de chemin, je rencontrai
plusieurs ouvriers qui se rendaient a leur travail, a 1'usine Saints. Les uns me
regardeérent avec surprise, intrigués sans doute par 1'allure de mon pas et le port
évident de mon revolver. Les autres passerent sans méme me regarder. En cou-
pant a travers champs, je fis la rencontre d'un petit homme aux jambes lillipu-
tiennes, sur lesquelles était posé un paquet de viande en forme de poire dont la
queue rabougrie figurait la téte. Son regard puait la fausseté. Aussi me parut-il
suspect. Les événements devaient confirmer mes soupcons. Ce triste échantillon
de la gent « casserole » n'était autre que le sieur Edmond Mas, empoisonneur
patenté de son métier, le dénonciateur qui, quelques heures apres, conduisit le
procureur de la République sur ma piste.

Arrivé 2 la hauteur d'Erondelle, je me débarrassai de mon vétement imperméa-
ble en le jetant dans un ruisseau d'irrigation. Puis, comme j'avais oublié mon
chapeau dans la rixe, je me couvris la téte avec mon mouchoir ; ensuite je con-
tinuai ma marche vers le point culminant du terrain ol je me proposais d'arriver.

Dans cette partie de la France, les montagnes et les collines brillent par leur ab-
sence. En revanche, les marais n'y font pas défaut. La contrée est aussi plate qu'une
poitrine d'anglaise (!!). C'est tout juste si, ¢ca et la, on rencontre quelques mame-
lons, c'est-a-dire quelques pelletées de terre amoncelées les unes sur les autres.
C'était la le point culminant, objet de mes désirs, et sur lequel j'arrivai vingt minu-
tes environ apreés mon départ de la gare. N'importe. Les petites choses ont parfois
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de grands effets ! Ce léger accident de terrain, cette brouettée de terre, pourrais-je
dire, fut suffisante pour que je pusse observer les mouvements de 1'ennemi.

S'il faut en croire les on-dit, Santos-Dumont n'entreprend jamais un voyage aé-
rien sans €tre porteur d'une médaille de saint Benoit. Moi, je ne voyageais ja-
mais sans étre muni de jumelles marines ou d'une longue-vue. Que voulez-vous ?
chacun a ses petites manies !

J'ignore les services que peut rendre un morceau de métal, dont l'estampe repré-
sente une figure de moine ; mais mon ignorance ne s'étend pas jusqu'aux appa-
reils d'optique.

J'avoue qu'une longue-vue est un objet fort utile et des plus précieux pour un cam-
brioleur. Voulais-je m'assurer, sans le concours des scellés, si une maijon était
momentanément inhabitée ? Vite, la longue-vue entrait en scéne. Je regardais si
les cheminées fumaient ; si le trou de la serrure était couvert de poussiere ; si les
fenétres étaient pourvues de rideaux ; si les araignées avaient eu le temps de tisser
leur toile sur telle ou telle partie de I'édifice...

Mais au fait... écoutez ceci, braves gens. Vous m'en direz des nouvelles.

C'était a Marseille, au mois de juin de 1'an 99, si j'ai bonne mémoire. Ce jour
1a, depuis huit heures du matin, j'étais posté sur le sommet de la colline de la
Garde, surveillant un chateau situé au Roucos-Blanc, dont le seul domestique -
une femme de chambre - avait la garde, pendant 1'absence des maitres. I faut
vous dire que, grice a une enquéte habilement menée, j'avais appris que la servan-
te était passionnément éprise d'un marchand de chichis frégis de la Cannebiere ;
de sorte que j'étais au courant de ses rendez-vous tout comme si elle avait été ma
maitresse. Bref, ce jour-la, nous savions donc que la particuliere avait rendez-
vous avec son particulier dans un garni de Pentagone. Aussi tout était prét. Les
outils étaient a portée du travail ; le butin était méme vendu avant d'avoir été pris ;
nous n'attendions plus, pour commencer 'assaut, que l'arrivée de la nuit.

Or, depuis huit heures du matin je me trouvais a mon observatoire, je n'avais
rien remarqué d'anormal ; tout allait a merveille. De temps a autre je voyais la
donzelle qui se pavanait dans les allées du parc, les yeux pétillants d'envie de
chichis frégis. Tout d'un coup je la vois sortir tout affairée, en se dirigeant vers
la grande grille donnant sur la Corniche ; puis je la vois revenir tenant une dé-
péche a la main : « Bagasse ! Ques aco ? » me dis-je. Et, aussitot, allonge que
tu allongeras, d'allonger ma longue-vue. Ce ne fut pas pour des prunes comme
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vous l'allez voir. Au méme instant, la voila qui déplie le télégramme et se met
a le lire en me tournant le dos. « Pour le coup, ma belle ! tu ne pouvais mieux
faire », lui dis-je. Mais, elle ne m'entendit pas, car il est bon de vous dire que
je me trouvais au moins a deux bons kilometres du chateau. N'importe, cette di-
stance ne m'empécha pas de lire le petit bleu tout comme si je 1'avais eu entre
les mains. « Arriverons ce soir », disait laconiquement la dépéche. Et c'était si-
gné : Pétalugue. Pas de chance ! C'était M. le marquis de Pétalugue qui, pour
une cause quelconque, retournait a l'improviste.

Avouez tout de méme que, sans le concours de la longue-vue, il nous en serait
arrivé du propre. Nous serions allés a 1'assaut du chiteau et nous aurions recu
des coups de triques. Voila, braves gens, a quoi servent les appareils d'optique...

Or, lors de mon dernier voyage - voyage de décentralisation, s'entend -, j'étais
muni de mon inséparable longue-vue. Ce n'était pas un de ces vieux clous que
I'on trouve a l'étalage de chaque bazar, non, mais une longue-vue des plus
puissantes : je vous prie de croire que ce n'était pas de la camelote. Du reste,
s'il vous restait un doute a cet égard, qu'il me suffise de vous dire que je me
I'étais offerte chez I'amiral Aubry de La Noé&, a Cherbourg : un vieux loup de

mer qui s'y connait dans ces sortes d'outils.

Aussi, des que j'eus exploré les environs a 1'ceil nu, mis-je a contribution les pui-
ssantes propriétés de mon appareil en le braquant en direction de la gare. Certes,
il m'aurait été bien difficile de pouvoir lire les quelques affiches qui ornent la
gare : pensez donc ! Il faisait si sombre ! Mais je pus tres bien distinguer tout
ce qui se passait sur les quais de la voie. Quel branle-bas, mes enfants ! Les
uns couraient par-ci, les autres allaient par-la ; certains enfin se tenaient collés
aux portes vitrés examinant ainsi ce qui se passait a l'intérieur de la gare. Sans
doute devait-on secourir les agents : je dis secourir, car a ce moment j'ignorais
que l'un d'eux fut mort. Tout ce va-et-vient, ce remue-ménage de la population
du village, ne me dit rien qui vaille. Je connaissais assez l'esprit public de la
population rurale pour la savoir disposée a organiser une battue dans les envi-
rons. Aussi résolus-je de gagner du terrain. Aprés m'étre assuré que personne
ne venait dans ma direction, je continuai ma route, sur la gauche, en descen-
dant la butte, de facon a éviter Erondelle.

Lorsque j'eus mis quelques kilometres entre moi et Pont-Rémy, j'usai d'un stra-
tagéme qui, pour étre fort simple et des plus connus, n'en réussit pas moins. Je
pris quelques-unes des cartes commerciales que je portais toujours sur moi, in-
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diquant ma pseudo-profession, mon ancien domicile, et le tout sous un faux
nom ; puis je les déchirai en menus morceaux que je parsemai sur le chemin
sur un parcours de quelques décametres ; ensuite, je revins sur mes pas en mar-
chant sur 1'herbe, évitant ainsi de laisser trace de l'emprunte de mes chaussures ;
et je continuai ma marche dans une nouvelle direction, en coupant a droite, a
travers champs, en ayant soin de scruter 1'horizon.

En débouchant d'un petit bois dans lequel je m'étais engagé depuis quelques mi-
nutes, je me trouvai soudain sur la lisiere d'un village. La route était devant moi.
J'y entrai et piquai droit sur le village. La plaque indicatrice apposée contre 1'une
des premieres maisons que je rencontrai m'apprit que je me trouvai a Limeux.
Un peu plus loin, je fis la rencontre d'un gamin de huit a dix ans, qui sortait
d'une ferme d'ou s'échappaient les hennissements des chevaux et les beugle-
ments des vaches. Je 1'accostai en lui demandant ol se trouvait la gendarmerie.
Sans chapeau, la téte recouverte de mon pardessus, je craignais d'€tre inquiété.
De la ma demande.

- La gendarmerie ? répéta-t-il avec surprise. Mais il n'y en a pas. Elle est a Pont-
Rémy.

Satisfait par sa réponse, je lui glissai quelques sous dans la main. Il ouvrit de
grands yeux d'un air ahuri et, lorsque j'arrivai au coude de la route, en me re-
tournant, je le vis encore planté au méme endroit ou je l'avais quitté, regardant
et retournant avec étonnement les pieces de monnaie qu'il tenait dans sa main.
Les bienfaits de la civilisation n'ont pas encore pénétré jusqu'ici, me dis-je. La
mendicité y est inconnue.

Lorsque j'eus franchi le village, je quittais la route en coupant a travers champs.
Sans avoir les dimensions d'une route départementale, voire méme d'un chemin
vicinal, le chemin d'écorche, comme 1'on dit en Provence, sur lequel je m'étais
engagé, était tres bien entretenu. Aussi en profitai-je pour avancer aussi vite
que mes forces me le permettaient.

Deux kilometres aprés Limeux, en franchissant une ondulation de terrain dont
I'un des versants était boisé jusqu'au sommet, je rencontrai un vieux bonhomme
de paysan a la physionomie joviale et pétillante de santé. Il me produisit une si
bonne impression que je résolus de lui demander quelques renseignements. D'ail-
leurs, je n'avais pas 1'embarras du choix.

Généralement, le paysan est I'ami du contrebandier ; quelquefois est-il contreban-
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dier lui-méme. S'il ne fait pas un commerce de la fraude, tout au moins fait-il
usage des matieres prohibées. Aussi échafaudai-je une histoire dans ce sens-la,
pour la lui raconter afin de justifier mes questions.

- Eh bien ! Ca va-t-y, vieux pere ? Lui demandai-je en lui tendant la main
comme si je l'avais connu depuis des années. Et, tout en lui serrant la main, je
débitai mon boniment.

- Voyez, lui dis-je en lui montrant ma t€te nue (j'avais enlevé le mouchoir ; cela
me faisait trop remarquer a mon idée), j'ai perdu mon chapeau et cassé ma bi-
cyclette dans ma lutte avec les ambulants. La régie et les gendarmes sont a mes
trousses...

- Ho ! Les cochons ! S'exclama-t-il en m'interrompant.

Il y a du bon, pensai-je. Puisqu'il les appelle « cochons », ils ne sont pas de ses
amis. Et, profitant de sa bonne disposition, j'ajoutai que j'étais pere de famille ;
que j'avais deux enfants, etc. ; lancé sur ce terrain-la, je lui en aurais raconté bien
d'autres. Lorsque je jugeai que le « pere de famille » avait produit son effet, tout
bas, confidentiellement, en lui parlant a I'oreille, comme si j'avais eu peur que les
pierres et les herbes nous entendissent, j'ajoutai :

- Indiquez-moi donc un peu le chemin pour éviter la régie, les gendarmes et les
gendarmeries ?
- Oh! Ca c'est pas bien difficile, dit-il officieusement.

Et, en personne familiarisée avec les alentours, il se planta au beau milieu du
sentier, tout droit dans l'attitude d'un poteau télégraphique ; puis, étendant le
bras dans la direction de 1'est, il commencga ses litanies, en me citant une kyrielle
de noms de villages : Abbancourt, Cacacourt, Pipicourt, Mamacourt, Seuricourt,
Fréricourt, Chichicourt, puis des Piquigny, Mamagny, Papagny, Pipigny, Seuri-
gny, Frérigny, Chichigny. A chaque nom de village, il m'indiquait la fagon d'é-
viter la gendarmerie.

- Vous comprenez, me disait-il avec une mimique des plus comiques, vous pre-
nez a gauche, puis tout droit... alors vous rencontrez un bois... vous le traversez...
Ensuite vous prenez a droite... vous comprenez...

Et, au village suivant, c'était une nouvelle donnée topographique. Ce brave hom-
me, comme la plupart de ses congéneres de la campagne, me donnait tous ces
renseignements de bonne foi, persuadé que je les comprenais. Il ne se donnait pas
la peine de réfléchir que ses renseignements, dits de cette facon, étaient pour moi,
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étranger a la contrée, du chinois. Néanmoins, je fis le monsieur qui avait com-
pris et apres lui avoir serré la main, je le quittai en le remerciant.

- Surtout, si vous rencontrez les gendarmes, ne leur dites pas m'avoir rencontré,
lui dis-je en m'en allant.

- Vous dénoncer, moi ? Ah ! Que nenni ! Et pour donner plus de valeur a ses
paroles, il fit un geste énergique avec la main.

Parvenu au point culminant de 1'ondulation que j'ascensionnais depuis un moment,
je pénétrai dans sa partie la plus boisée et grimpai a un arbre. La, a mon aise
comme un astronome dans son observatoire, je braquai ma longue-vue aux quatre
points cardinaux, en cherchant a découvrir Pont-Rémy. Mais, dans ces pays du
Nord, l'atmosphere n'est pas diaphane comme dans le Midi, comme a Marseille
par exemple ou l'on peut lire des dépéches a deux kilometres de distance. J'eus
beau donner toute sa longueur 2 mon appareil, mes efforts d'optique demeurerent
vains. C'est tout juste si, sur l'un des nombreux chemins et routes que j'aperce-
vais, je vis une voiture montée par deux paysans : mais, a son allure de punaise
rassasiée, j'en augurai qu'elle ne pouvait étre un danger pour moi. Aussi ne m'en
inquiétai-je point. Cependant cette assurance ne s'étendit pas a toutes choses. Per-
ché sur mon arbre comme un rossignol en rupture de cage, je sondais mes ménin-
ges afin de combiner un nouveau stratageme. Comme je 1'ai déja dit, je savais les
populations rurales moutonnieres a 1'exces (!!). Il suffisait qu'un imbécile propo-
sat une battue pour qu'il en résultdt une levée en masse. Or, dans ce cas, je ris-
quais fort d'y laisser mes plumes.

Donc aux grands maux les grands remedes. A l'instar de ce Grec qui coupa la
queue de son chien pour détourner l'attention de ses détracteurs, je résolus d'in-
cendier le bois qui me donnait asile : « Les paysans sont tous dévoués pour la
chasse au cambrioleur ; mais lorsqu'ils verront les arbres flamber, ils perdront
stirement leur enthousiasme ; et, s'il leur en reste, ils 1'emploieront a éteindre le
feu, ou tout au moins a le circonscrire. Pendant ce temps Jacob gagnera du ter-
rain. » Ainsi raisonnais-je tout en mettant la main a la pate. Je coupai autant de
branches que je pus de l'arbre sur lequel j'étais réfugié, puis je descendis et fis
plusieurs petits biichers autour du fiit de quelques arbres. Ensuite... ensuite... je
dus m'en tenir la, car si l'idée n'était pas mauvaise, je dois ajouter que tout se
coalisa pour la rendre irréalisable. Dans mon empressement je n'avais pas pensé
que je ne me trouvais pas dans les Bouches-du-Rhone ou le procédé m'avait
réussi une fois déja, lors d'une aventure qui m'était arrivée sur les propriétés du
marquis de Forbiu. Je n'étais pas au pays du soleil, de la poussiere, des cigales
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et de l'ailloli, mais au pays de la pluie, du brouillard, de la boue et des bistouil-
les. Mauvais, la pluie et le brouillard pour incendier un bois. Toutes mes allu-
mettes y passerent. Et puis, non seulement les arbres étaient mouillés, mais en-
core étions-nous au mois d'avril, fin avril, époque ol la seéve parcourt toutes les
fibres du bois. Une vraie déveine, quoi !

N'ayant plus d'allumettes, force me fut de renoncer au systeme d'Alcibiade.

Apres avoir jeté le coup d'ceil de la fin sur mon ceuvre a peine ébauchée, je scrutai
I'horizon une derniere fois et n'apercevant rien de mauvais pour moi, je continuai
ma marche vers l'est, en me dirigeant vers un village dont je voyais les masures.

Une demi-heure apres, j'y arrivai en tenant ma téte cachée sous mon pardessus.
La matinée étant plus avancée qu'a Limeux, je n'eus pas la chance de passer
inapercu comme en ce dernier village. En le traversant, je rencontrai plusieurs
indigeénes qui me regardeérent avec une curiosité marquée. Cela ne me surprit
point. C'est la coutume de la campagne et de la petite province. Il serait plus
aisé de faire le voyage au pdle Nord (couvert seulement d'une feuille de vigne)
que de passer dans un village sans éveiller la curiosité publique. Aussi, au lieu
de me plaindre d'une chose que je savais inévitable, 1'utilisai-je a mon profit, en
me renseignant aupres d'une habitante, pour savoir ou je pourrais trouver une gare.

- Voyez-vous ce moulin ? me dit une vieille femme toute ratatinée comme une
pomme desséchée, en m'indiquant de la main ce point de repere.

Sur ma réponse affirmative :

- Eh bien, un peu plus loin, a Wiry-au-Mont vous trouverez une gare, ajouta-t-
elle complaisamment.

Je n'en demandais pas davantage. Atteindre une gare avant que les gendar-
meries de la région eussent communiqué entre elles, c'était tout ce que je
souhaitais. Je remerciai la bonne vieille et, suivant ses conseils, je mis le
cap sur le moulin.

J'avais a peine franchi les confins du village que je m'arrétai soudain, en fouillant
toutes mes poches et contre-poches. Mais, malheur de malheur ! J'eus beau me
fouiller, me refouiller, m'archi-fouiller, je ne la trouvai pas. Car, je n'ai pas be-
soin de vous dire ce que je cherchais, n'est-ce pas ? Vous l'avez déja deviné ?
Eh bien, oui : j'avais oublié ma longue-vue, la-bas, tout la-haut au sommet de
I'ondulation, au pied de l'arbre sur lequel j'avais grimpé. Sur le coup, j'en fus pei-

32



né : une si belle longue-vue ! On se chagrinerait pour moins que cela, pas vrai ?
« Mais bah ! Me dis-je, au bout d'un instant, je trouverai bien un amiral pour
m'en offrir une autre. » Remis d'aplomb par cet espoir, je repris ma route. Je
viens de dire : je repris ma route, mais ce n'est qu'une fagon de parler ; car a vrai
dire, je ne marchais plus sur une route, ni sur un chemin, ni méme sur le plus hum-
ble des sentiers ; mais sur... sur quoi ? Comment pourrais-je vous expliquer ? Ce
n'était pas un champ, ce n'était pas non plus un pré : c'était de la boue, de la sa-
le boue jaunatre et gluante, dans laquelle je m'empétrais jusqu'aux chevilles.

Ho! Cette boue ! Quand j'y pense encore, il m'en vient la chair de poule. Je fai-
sais un pas en avant et trois en arriere. J'ignore comment je m'en tirai. Apres une
bonne heure de navigation dans cette mer visqueuse, j'arrivai enfin au moulin.

A quelques pas de la porte, adossé au mur, un jeune homme d'environ vingt prin-
temps se tenait debout, le nez au vent, les mains dans les poches et - est-il be-
soin de le dire ? - les yeux braqués sur moi. L'air bonasse dont il m'examinait
me suggéra l'idée de lui demander un service. En arrivant a lui, je lui racontai
I'histoire du contrebandier, comme entrée en maticre, en ayant soin de doubler le
nombre de mes enfants : puisque avec deux enfants, j'ai eu raison du pere éternel,
me dis-je, avec quatre ce serait bien le diable si je ne réussissais pas avec cet
innocent. Et, avant de lui laisser le temps de réfléchir, je le priai de me céder sa
casquette...

- Je vais demander la permission a mon papa, me répondit-il d'un air candide et
doucereux a rendre jaloux une carmélite. Puis, me tournant les talons, il rentra
dans le moulin. Prompt comme I'éclair, j'emboitai le pas derriere lui et, avant
qu'il et ouvert la bouche, je refis mon petit boniment au papa. Comme je savais
les paysans tres intéressés (!!) :

- Je veux vous la payer, lui dis-je en sortant une piece de deux francs de ma poche.
- Si le fils veut, moi, je veux aussi, me dit le papa.

Pécaire ! Pauvre casquette ! Elle avait dii étre neuve et propre... dans le temps,
jadis ; mais a 1'époque ou elle me fut offerte gracieusement, c'était bien la plus...
culottée de toutes les casquettes. La brosse avait bien enlevé la poussiere de
farine, mais la crasse, qui ornait la visiere, n'en ressortait que mieux. Vue au
microscope, elle aurait fait horreur.

Que de millions de milliards de microbes ne renfermait-elle pas ! Enfin, faute
de mieux, je la pris et m'en coiffai tout aussi fierement que si c'elit été un huit-
reflets. Son état de malpropreté me fit comprendre 1'hésitation de ces braves gens
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a vouloir me la céder. Je les avais crus intéressés alors que ce n'était que de la
délicatesse. Lorsque je voulus la leur payer ce fut des protestations a n'en plus
finir. Pour avoir le dernier mot force me fut de jeter les quarante sous sur une

table et de m'enfuir aussitdt en les remerciant.

Cela fut méme cause que j'oubliai de leur demander le chemin le plus court pour
atteindre la gare ainsi que l'heure du prochain train. Ils auraient pu slirement me
renseigner car, a la campagne, tout le monde sait 1'horaire par cceur, de mémoire.

Plusieurs groupes d'habitations formant chacun soit un hameau soit un village
s'offraient a mes regards. Lequel était Wiry-au-Mont ? La était la question. Alors,
comme je suis de ceux qui ne lambinent pas pour prendre une décision, je mis
le cap sur le plus proche, en faisant comme ces navires qui, faute de vents favo-
rables, gouvernent au plus pres, pour faire porter leur voile.

A mi-chemin, dans l'aire de ma route, je vis un travailleur de la terre a son ou-
vrage. J'allai vers lui.

- Est-ce encore loin Wiry-au-Mont ? lui demandai-je.
Il étendit le bras vers le groupe de chaumicres que je m'étais proposé comme but.

- Voila Wiry-au-Mont, me dit-il.
- A quelle heure passe-t-il un train ?

Il se gratta 1'occiput comme pour mieux réfléchir, puis :

- Celui de huit heures est passé, dit-il apres avoir consulté sa montre, mais il y
en a un autre a 11 heures.

Je le remerciai et partit. Tandis que je continuai ma route, je résolus de ne point
m'arréter a ce village. Attendre jusqu'a 11 heures ne me parut pas prudent. Il
vaut mieux profiter de ce désavantage pour continuer d'avancer et gagner du

terrain, me dis-je in petto. Ce que je fis d'ailleurs.

Sur la frontiere du village, a quelques metres des premieres habitations, je ren-
contrai le facteur, un gourdin a la main, sa boite aux lettres en bandouliere, mar-
chant tout joyeux en sifflotant 1'air de Viens poupoule. 11 me rendit le salut que
je lui adressai et continua son chemin sans me regarder comme une béte curieu-
se. Cela m'étonna tellement que j'en déduisis de bons présages. Si le télégraphe
avait marché, me dis-je en moi-méme, nul doute qu'il le sfit. D'autre part, se pas-
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sait-il le moindre événement qu'il en était avisé 1'un des premiers par la rumeur
publique. Or son regard n'a rien laissé paraitre de tout cela. Ca va, mon vieux !
Ce n'est pas encore cette fois-ci que 1'on ne verra plus Paris. Puis, le cceur léger,
le sourire aux levres et le crayon sur l'oreille pour me donner une contenance,
j'entrai résolument et majestueusement dans Wiry-au-Mont.

Vers le milieu du village, je mis a profit de trouver un débit de tabac pour m'y ap-
provisionner en scaferlati et en allumettes. La encore, a 1'attitude du débitant qui
me vint servir, j'en déduisis que la nouvelle du drame n'était pas encore parvenue
jusque-la. Et, de plus en plus satisfait, je continuai d'avancer. Hardi petit ! Bouffe
des kilometres ! Apres Wiry-au-Mont je gagnai Allery, puis Dreuil. Ce fut entre
ces deux derniers villages que je fis la rencontre de deux gendarmes a cheval.

Je serais bien en peine de dire si nous nous aperclimes réciproquement au méme
instant ; étant a cheval ils avaient 1'avantage de me pouvoir voir avant que je les
visse ; ce que je sais c'est que je les apercus a un bon demi-kilometre de moi.
Sur le coup, intuitivement, j'allai couper a travers champ dans l'intention d'attein-
dre un petit bois situé sur ma droite a une distance d'un kilometre environ ; mais
je changeai subitement d'idée. J'étais encore sous la bonne impression que m'avait
produite 1'attitude du facteur et celle du marchand de tabac. Or m'enfuir a travers
champs ne serait-ce pas leur paraitre suspect ? D'autre part, en supposant qu'ils
fussent prévenus du drame de Pont-Rémy, m'enfuir a leur approche ne serait-ce
pas leur indiquer que j'en suis l'un des auteurs ? Le leur persuader méme ? Con-
vaincu par la logique de ce raisonnement j'avangai droit sur eux, l'air insouciant,
toujours mon crayon sur l'oreille et mon revolver en main.

Et puis, quoi ! Continuai-je de penser tout en marchant, ils ne sont que deux et
s'il faut se battre nous nous battrons. S'ils m'attaquent, ils trouveront a qui par-
ler : ils gagneront la croix ou bien ils ne jouiront pas de leur future retraite. Tant
pis pour eux, apres tout. Ca cofite cher parfois de défendre les riches. Risque
de profession, tout comme moi en leur faisant la guerre. Et a mesure que je
m'approchais d'eux, cette idée me souriait davantage. J'étais fatigué, tres fati-
gué, et la perspective de monter a cheval n'était pas pour me déplaire. Je cher-
chais déja un point de mire afin de les dégringoler de dessus le canasson. Celui
de gauche, surtout, me faisait envie, avec sa robe couleur chocolat ; je me sen-
tais déja dessus, dévorant des kilometres, échappant & mes ennemis. A vingt
metres d'eux, j'armai mon revolver, le tenant dans ma poche, prét a faire feu
dans cette position, puis de l'autre main, a la militaire, je les saluai.
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- Bonjour, bonjour, leur criai-je audacieusement.
- Bonjour, bonjour, me répondirent-ils en continuant leur chemin, sans m'inquiéter.

Je respirai d'aise. S'ils m'avaient attaqué, je les aurais tués sans aucun scrupule.
C'est la guerre sociale. Si je ne me défendais pas, ils m'enlevaient la vie ou la
liberté, ce qui revient au méme. Mais je préférais que les choses se passassent
ainsi. Je ne tue pas pour le plaisir de tuer. Cela est bon pour les honnétes gens,
les militaires par exemple. Un bandit pense et agit tout autrement.

Lorsqu'ils furent un peu plus loin, je laissai tomber mon mouchoir a terre afin de
le ramasser et de pouvoir ainsi les observer, a la dérobée, sans qu'ils s'en douta-
ssent. Au méme instant, comme par magie, ils arrétérent leur monture. Etait-ce
pour m'observer, ou bien pour tout autre motif ne me concernant pas ? Il me se-
rait bien difficile de le dire. Néanmoins, comme j'étais dans un de ces moments
ou les choses les plus naturelles et les plus simples paraissent extraordinaires et
défavorables, j'agis comme si leur manceuvre me concernait.

Apercevant un paysan qui jardinait a deux cents metres du chemin, je l'interpellai
avec des phrases confuses, accompagnant mes paroles de gesticulements de bras,
mimant en quelque sorte ce que je lui disais. Crut-il reconnaitre en moi quelqu'un
de sa connaissance ? Il m'est permis de le croire, car il me répondit en agitant sa
main et en me criant trés fortement :

- Bonjour !

Si les gendarmes s'étaient arrétés pour moi, cette manceuvre me réussit, car ils
repartirent aussitot, continuant a chevaucher vers Allery, en me laissant poursui-
vre tranquillement mon chemin.

Tout en atteignant Dreuil dont j'apercevais depuis longtemps les quelques patés
de masures formant tout le hameau - car Dreuil n'est qu'un petit hameau -, je
réfléchissais a I'attitude de ces deux gendarmes. Etaient-ils au courant de 1'affai-
re, ou bien l'ignoraient-ils ? Etaient-ils & ma poursuite, 3 ma recherche pour
mieux dire, ou bien n'avais-je dii leur rencontre qu'a leur promenade habituelle ?
Telles étaient les questions que je me posais. Et, de déduction en déduction, je
conclus a la négative ; « ils sont plutdt gaffeurs de leur naturel, me dit-je, et
pechent plus souvent par exces de zele que par relachement. Or, s'ils avaient
été informés de l'affaire, nul doute qu'ils m'eussent arrété, questionné tout au
moins. » En effet, par la suite j'appris qu'a ce moment ils n'avaient encore recu
aucun ordre relatif a mon arrestation : j'avais donc pensé juste.

36



Mais n'empéche que cette fagcon d'apprécier leur conduite fut une des causes de
ma perte : « Puisqu'ils ne sont pas informés depuis trois heures qu'a eu lieu le
drame, me dis-je encore, ils ne le seront jamais. Seules, les gendarmeries limit-
rophes de Pont-Rémy ont dii étre avisées. » Et, confiant dans cette maniere de
voir, je reldchai ma prudence.

En arrivant a Dreuil, je tournai a droite, enfilant un étroit chemin conduisant sur
la route d'Airaines. A I'un des coins, se trouvait un café-auberge, le café du Com-
merce. Mes jambes, n'étant plus aiguillonnées par la crainte du danger, me dirent
qu'elles seraient bien aises de se reposer une heure ; mon estomac qui n'avait rien
absorbé depuis quatre heures - j'étais parti de Paris sans diner, n'ayant pas faim -
me dit a son tour qu'il ne serait point fiché de donner asile a quelques aliments.
Ces demandes me furent adressées d'une facon si cajolante que je n'eus pas le
courage de résister a ces deux parties de mon tout. Je les aime tant, les pauvres !

Guenille si 1'on veut, ma guenille m'est chere... comme dit l'autre. J'entrai donc
a 1'hotel du commerce de Dreuil pour faire droit a leur sollicitation.

J'y fus recu par une personne de vingt-cinq printemps. Apres m'étre fait servir
un Byrrh a 1'eau, je lui demandai s'il était possible de casser une crolte.

- Oh ! Vous savez, me dit-elle en esquissant un léger sourire, montrant ses blan-
ches dents, facon de faire voir qu'elles n'étaient pas gatées, nous ne sommes
pas bien montés a la campagne... Je ne puis vous offrir que des ceufs, du beu-
rre. Vous comprenez, le boucher n'est pas encore venu et nous n'en avons pas
dans le hameau : il faut aller jusqu'a Airaines.

Puis, apres une courte pause :

- Je puis vous offrir des sardines a I'huile, ajouta-t-elle.

- Mais c'est plus qu'il n'en faut, lui dis-je pour la mettre a son aise. Ne vous mettez
donc pas en peine, brave femme. Donnez-moi des ceufs, du beurre, des sardines a
I'huile ainsi qu'une chopine de vin pour arroser le tout. Cela me suffira.

Et, sans plus de facon, j'avalai d'un trait mon apéritif afin d'étancher la fievre qui
me séchait la gorge ; puis je sortis un journal de ma poche et me mis a le lire.

L'hotesse passa dans une piece voisine, la cuisine sans doute. Je 1'entendis ouvrir
des tiroirs, remuer des bouteilles, essuyer des verres, prendre des assiettes, des
fourchettes. Quel remue-cuisine, mes enfants ! Tout ce cliquetis de fer-blanc, de
verre et de terre cuite me fit entendre que mon arrivée était tout un événement.
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Les voyageurs ne doivent pas faire la queue a 1'h6tel du commerce de Dreuil !
Pécaire | Comme elle avait l'air affairée la pauvre hotesse de vingt-cinq printemps.

Lorsqu'elle m'eut servi, je la voyais roder autour de moi, avec des diplomaties d'at-
titude, ne sachant au juste comment s'y prendre pour satisfaire sa curiosité. Rien
qu'a voir les mines que faisait sa petite t€te de belette (car il y avait de la belette
dans sa physionomie) on sentait qu'elle mourait d'envie de me questionner.

A la fin, n'y tenant plus :
- Monsieur n'est pas du pays... Monsieur est voyageur sans doute.

Et, une fois les premiers coups de langue tirés, ce fut une salve de questions :
« Et patati et patata... »

« Oh ! Tu es curieuse, ma belle ! Attends un peu, me dis-je mentalement. Je
vais te servir de la fine fleur de Provence. Je vais contenter tes patati et patata,
va ! Ecoute ¢a. »

Et, laissant les rénes libres a mon imagination, je lui racontai une « histoire de
pompier ». Sans souffler mot du « contrebandier peére de quatre enfants », je
rééditai I’accident de bicyclette, lui disant qu’ayant passé la nuit a Limeux, j'étais
parti de grand matin en bicyclette, mais qu'en route ma machine s'étant avariée
j'avais dii la laisser en consigne dans un moulin et continuer ma route a pied.
Je couronnai le tout de la profession d'antiquaire.

- Ah ! Vous &étes antiquaire ?

Elle fut interrompue soudain par les aboiements d'un dogue qui était couché et
qui, vu de face, offrait une ressemblance frappante avec la té€te de Casimir Pe-
rier* (le jeune).

- Tais-toi, Turc ! Lui cria-t-elle en le menacant de la main.

Sans le savoir, rien qu'en l'examinant, je me doutais qu'il s'appelait Turc, puis-
qu'il regardait toujours du coté de « la Porte »**.

Puis s'adressant a moi, elle reprit :

- N'ayez pas peur, il n'est pas méchant. Ce n'est pas pour vous qu'il aboie.

* Président de la république en 1894-95.
** Le gouvernement ottoman était 38 appelé « la Sublime Porte ».



En effet, presque aussitot on entendit des pas dans le jardin et deux paysans en-
trérent. A 1'accueil que leur fit 1'hdtesse, je compris que c'étaient des habitués
du café. Ils s'attableérent a coté de moi, causant en patois treés fourni en li, mi,
ti, cheu, leu, meu, teu. L'hotesse leur servit a chacun une bistouille, puis elle
revint a la charge pour me questionner.

- Alors vous achetez de vieilles choses ! Reprit-elle.
Ses paroles firent dresser I'oreille a mes deux voisins. Les voyants intrigués :

- Monsieur est antiquaire, leur dit-elle en me désignant du regard.
- J'achete tout : le vieux et le neuf. II suffit que 1'on soit raisonnable pour le prix.

Puis apres avoir vidé mon verre de vin :

- Voudriez-vous vous débarrasser de quelques objets ? lui demandai-je impertur-
bablement.

- Non. Mais je voudrais savoir, comment pourrai-je vous dire, savoir la valeur...
oui, c’est ca la valeur d’un médaillon, un cadeau ; un souvenir de famille, me
dit-elle timidement en rabattant plusieurs fois ses paupieres, doucement, comme
une nonne en rupture de cornettes.

Voyez-vous ca ! Elle profitait de ’occasion pour avoir une expertise gratuite. Ah !

La gueusarde de téte de belette ! J’étais tout disposé a faire suite a son désir,
lorsqu’un bonhomme, un panier sous le bras, entra brusquement dans la salle.

Rien qu’a voir sa téte de bouledogue montée sur un cou de taureau, on devinait
un de ces hommes qui vous plongent voluptueusement un coutelas dans le cou
d’un beeuf ou d’un mouton en chantant Viens-tu Jeannette. Le vrai type : garcon
d’amphithéatre ou gargon d’abattoir. Comme il n’y a pas de facult¢ a Airaines,
j’opinai pour le garcon d’abattoir. En effet, c’était le boucher.

- Bonjour a tous, dit-il en saluant avec sa casquette.

Puis il alla dans la cuisine, muni de son panier pour livrer la commande a I’h6-
tesse, qui le précédait.

Demeuré seul avec les deux paysans, I’'un d’eux, la langue déliée par la bistouil-
le, se risqua a me parler.

- Alors, vous étes antikouér 7 me demanda-t-il en aspirant quelques bouffées de
sa pipe.
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Je lui répondis affirmativement en inclinant la téte.

- Il y a le fils Chose, reprit-il (il me cita le nom de 1’'un des riches habitants d’Ai-
raines), qui achete toutes les vieilles lampes. Les achetez-vous, les vieilles lampes ?

- Lorsque j’en trouve.
- Et, combien les payez-vous ?

« Ah, ca ! Me dis-je, aurait-il I’intention de me faire acheter des vieilles lam-
pes 7 » Me voyez-vous avec des culs-de-lampe pleins les poches !

- Dans ces sortes d’affaires, lui dis-je en me renversant sur ma chaise, il est
indispensable de voir 1’objet pour pouvoir se prononcer avec exactitude. Je ne
puis donc vous dire le prix d’une lampe ancienne sans m’étre rendu compte du
systeéme auquel elle appartient...

Et, pendant cinq minutes, je lui fis 1’historique de la lampe : les quinquets, les ar-
gands, les carcels* furent a tour de role le sujet de ma dissertation. Etant de ceux
qui admirent d’autant plus que moins ils comprennent, mon boniment débité avec
I’éloquence d’un robinet d’eau grand ouvert me conquit leur admiration. Celui qui
serait venu leur dire que je n’entendais rien dans les vieilles lampes et été un ho-
mme perdu... ils I"auraient lynché. Comprenaient-ils d’avantage les mensonges que
leur raconte leur député ? Non, assurément. Et, cependant ils votent pour lui !

- Tu es drole, toi, fit 'autre paysan, qui n’avait encore rien dit, en s’adressant a
son ami ; tu crois que mossieu peut te dire le prix sans voir la chose...

Et comme si il elit été¢ indigné d’une pareille présomption, il haussa les épaules
a la hauteur de ses oreilles. Convaincu de son erreur, I’autre opina de la téte
pour confirmer cette opinion.

A ce moment, le boucher revint dans la salle du café, suivi de I’hdtesse. En 1'ob-
servant du coin de I'eil, je le vis qui me regardait avec méfiance, d’un regard
suspect pour dire le mot. De son coté, I’hdtesse n’était plus la méme. Sa physio-
nomie s’était rembrunie : elle avait ’air toute soucieuse. Leur mine me fit pen-
ser que le boucher pouvait étre au courant de la rixe de Pont-Rémy.

Effectivement, je ne me trompais pas. Comme je finissais d’allumer ma cigarette :

- Vous ne savez pas la nouvelle, dit-il en s’adressant aux deux paysans, tout en
m’observant furtivement.

* Différents modeles de lampes 4 anciennes.



Puis avant que mes voisins lui eussent répondu, il continua :

- Ce matin on a tué deux agents de police a Pont-Rémy.

- Ah bah ! S’exclamerent en méme temps les deux consommateurs.

- Oui, reprit I’égorgeur de bétail en m’observant toujours, le coup a été fait par
des cambrioleurs d’Abbeyville... on dit qu’ils venaient de Paris...

- Comment ca c’est-y passé ? demanda mon vendeur de lampe.

- Les agents ont voulus les arréter au moment ousqu’y prenaient le train a Pont-
Rémy... Alors eux ont pas voulus se laisser arréter... Ils ont tirés des coups de re-
volver et frappé a coups de poignard... A ¢’t’heure y en a déja un de mort. C’est
Pruvost... vous savez bien, Pruvost...

- Pruvost de Blangy ?

- Ah ! C’est sti-la ! Fit mon voisin.

- L’autre c’est Auquier, le brigadier d’Abbeville, continua le boucher. Il est pas
encore mort, mais il ne passera pas la nuit, pour siir. C’est le major qui I’a dit.

Depuis qu’il parlait, tous les regards étaient braqués sur moi, épiant le moindre
de mes gestes. D’instant en instant ils s’entre-regardaient comme pour se deman-
der mutuellement ; « Ne serait-ce pas 'un des cambrioleurs ? ». Le silence qui
se fit apres le reportage du boucher devint écrasant. Je le rompis.

- A quelle heure est arrivé ce drame ? Demandai-je insouciamment en aspirant
quelques bouffées de ma cigarette.

- Ce matin a six heures, me répondit le boucher a qui j’avais adressé la parole.

- Les auteurs de ce double crime sont-ils arrétés ? Lui demandai-je encore.

- Non ; mais on ne tardera pas. Les gendarmes du département sont a leur poursuite.
- Combien étaient-ils ? demanda 1’'un des travailleurs de la terre.

- Trois, répondit le boucher.

Comme la conversation menagait de s’éterniser sur ce terrain si je n’y mettais
ordre, je consultais ma montre, puis je payai ma dépense en donnant une picce
de cinq francs a I’hotesse.

Lorsqu’elle me rendit la monnaie, j’en profitai pour changer le cours de la con-
versation, en parlant « antiquailles ».

- Avec tout ca, vous ne m’avez pas montré votre souvenir de famille, dis-je
aimablement a 1’hdtesse. Et, si vous tardez, je ne pourrai satisfaire a votre désir ;
il est 10 heures passés et il me faut étre a Airaines pour le passage du train.

- Oh ! Vous avez largement le temps, me dit le bourreau des bétes a cornes. Le
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train ne passe qu’a 11 heures et tant de minutes.
Puis, aprés un moment de réflexion :

- Monsieur est voyageur ? me demanda-t-il.
- C’est un antikouér, lui répondit gravement I’ami de mon vendeur de quinquet,
avant que j’eusse le temps de lui faire la méme réponse.

Par hasard, il me restait encore une carte commerciale.

- Tenez, lui dis-je en la lui remettant. Voici mon adresse a Paris. Vous qui péré-
grinez a travers les villages et chez les gens de toutes conditions, si parfois vous
me procuriez des affaires, vous auriez votre commission.

- Mais volontiers, fit-il en la prenant.

Puis, apres ’avoir lue :

- Comme vous le dites, je voyage beaucoup, et si je trouvais quelque affaire je
vous enverrai un mot.

- Merci d’avance.

- Tu sais, mdssieu achete les vieilles lampes, lui dit le paysan.

- Ah ! Les lampes a pompe ? Demanda le boucher.

- Toutes les vieilles lampes, qu’on te dit, lui répondit le cul-terreux avec animation.

Puis tout en rebourrant sa pipe :

- Na, mdssieu s’y connait, ajouta-t-il d’un air de lui dire : « De quoi te méles-tu
de discuter ! »

La sérénité de mon attitude, ainsi que les quelques paroles que je venais d’échan-
ger avec le boucher avait ébranlé leur suspicion. Aussi profitai-je de 1’expertise
du souvenir de famille que I’hdtesse venait de m’apporter enfermé dans une pe-
tite boite en carton, pour reconquérir tout mon prestige en les persuadant que
j’étais réellement courtier-antiquaire.

Avec solennité je pris la boite des mains de la propriétaire du fameux bijou,
I’ouvris et en retirai délicatement une fausse améthyste figurant un hanneton en
grandeur naturelle, peut-étre un peu plus gros, dont les pattes étaient en cuivre
jaune. Certes, en toute autre occasion, au premier examen, j’aurai haussé les
épaules en jetant le symbole de la patience a tous les diables ; mais Ia, je me
contins. Je sortis ma loupe de ma poche et doctement j’examinai ce culot de
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verre sous toutes ses faces. Le boucher, les deux ilotes* des champs, la patron-
ne du café et... le chien, étaient autour de moi, me regardant la bouche ouverte,
respirant a peine, dans I’attente de mon verdict. C’était plaisir de les voir !

Enfin, apres avoir toussé, craché, m’étre mouché deux ou trois fois, gravement :

- La piece est fausse, me risquai-je a dire, ne sachant trop si cette réponse ne m’a-
liénerait pas la bonne disposition de 1’hotesse a mon égard.

- On me I’a déja dit, me répondit-elle en souriant, presque goguenarde d’une fa-
con de me dire : « Crois-tu que j’ai attendu apreés toi pour m’en assurer ».

- Mais je le conserve, ajouta-t-elle, parce que c’est un souvenir de famille.

HéE ! La friponne ! Voyez-vous ca ! Je gage que si je lui eus offert de le lui ache-
ter nul doute qu’elle m’efit pris au mot, séance tenante.

Sont-elles rusées ces tétes de belettes !

- Mais s’il faut en croire les anciens, dis-je a mes auditeurs en maniere de con-
clusion, cette pierre posséderait une grande qualité.

- Laquelle ? me demanderent-ils en coeur.

- Elle préserverait de I’ivresse.

Ce fut une risée générale, et pour ne pas faire tache, je ris aussi bruyamment qu’eux.
Je crois méme que Turc, gagné par la contagion, y alla de son petit sourire.

Ce n’était pas le tout de rire, il me fallait aussi gagner du terrain. Avec la nouvel-
le que je venais d’apprendre, il n’était pas prudent de prendre le train a Airaines.
A cette heure, contrairement 2 mes prévisions, toutes les gendarmeries du départe-
ment étaient 2 ma poursuite. Les paroles du boucher ne pouvaient laisser aucun
doute a cet égard. Il ne me fallait donc pas lambiner davantage. Mon plan était de
gagner Longpré dont je n’étais séparé que par quatre petites lieues environ. Il s’agi-
ssait de gagner cette ville dans le plus bref délai, et par les chemins les plus sirs.

Pour ne pas éveiller les soupcons des consommateurs, je consultai ma montre
comme pour m’assurer de 1’heure de passage du train ; puis je voulus me lever ;
mais mes jambes refuserent de me porter : elles étaient mortes. Cela n’est pas
une plaisanterie. Aussi vrai que je le dis, mes jambes étaient engourdies au point
de ne pouvoir me supporter. Je demeurai cloué sur la chaise, en tichant de dissi-
muler mon indisposition. Je restais encore assis cinq minutes, mais 1’idée du dan-
ger m’obsédait si fortement depuis quelques instants que, rassemblant toute mon
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énergie, je fis un supréme effort, et en flageolant je réussis a me tenir debout.
L’hotesse s’apercut de mon état de faiblesse.

- Etes-vous indisposé ? me demanda-t-elle avec bonté.

- Oh ! Ce n’est rien, lui dis-je en souriant. J’ai resté assis trop longtemps. Cela
m’a donné des fourmications dans les pieds. D’ici cinq minutes, en marchant,
elles me passeront.

Et, tout en lui disant cela, stoique, souffrant cruellement, je m’éloignai, gagnant
la porte. Sur le seuil, je saluai la compagnie, et continuai ma marche d’ « homme
chassé » en me dirigeant vers Airaines.

Airaines...! Pour le plus grand nombre de bipedes parleurs qui peuplent la terre,
ce mot ne signifie pas grand-chose. Si vous laissiez tomber ce mot de vos levres,
les uns vous demanderaient si c’est un animal exotique, les autres, si c’est une
plante ; certains enfin, vous demanderaient sérieusement si c’est le nom du nou-
veau moutardier du pape. Mais pour moi, ce mot, c’est toute une catastrophe.
C’est mon Waterloo. Mes cent jours n’ont duré que cinq heures !

Comme tout dégénere !

De Dreuil a Airaines, le trajet n’est pas bien long ; deux ou trois kilomeétres
environ. N’empéche que je souffris cruellement pour les parcourir. Cette halte
au café m’avait littéralement brisé, anéanti.

Petit a petit, les jambes reprenaient bien un peu de leur élasticité ; mais ce n’é-
tait plus ¢a. Je marchais comme un automate, sans savoir si je vivais pour ainsi
dire. La crainte du danger, seule, me servait de moteur. Je n’avais qu’une idée :
avancer, gagner du terrain, parcourir des kilométres ; qu’un but : Longpré. A
part cela rien n’existait pour moi. Pour dire le mot : j’étais abruti.

Aussi quelle tuile ! Quel abordage en pleine poitrine, mes enfants ! Lorsque passé
le carrefour d’Auvisnes, pas bien loin de Bettencourt-Riviere, je vis passer a coté
de moi une automobile montée par quatre personnes : trois civils et un gendarme,
un brigadier, je crois. La voiture s’arréta brusquement a quelques metres de moi,
et le brigadier accompagné d’un homme couvert d’une pelisse en poils de lapin
en descendirent. Au moment ou je passais a coté d’eux, ils m’abordérent.

- Pardon, monsieur, me dit le gendarme en saluant avec son képi ; avez-vous des
papiers d’identité ?
- Des papiers ?... Ma foi, je n’ai pas ’habitude de m’en munir... Mais...
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- D’ol venez-vous ? m’interrompit 1’individu aux poils de lapin.

- De Dreuil, ou je me suis arrété au café du Commerce ; mais j’ai passé la nuit
a Limeux.

- Quel est votre profession ? reprit-il.

- Courtier-antiquaire.

- Et vous allez ?...

-A Longpré, visiter I’'un de mes clients.

- Bien, nous allons vérifier vos dires, me dit le procureur — car ’homme a la
pelisse n’était autre que le procureur de la République.

- Veuillez nous accompagner, ajouta-t-il poliment en m’offrant une place dans la
voiture.

Moi, bonasse, comme s’il se fut agi de grimper sur I’'impériale du Clignancourt-
Bastille, je montai docilement dans 1’auto.

A ce moment, je subissais une de ces crises morale qui annihilent, paralysent
tous les ressorts physiques. Cette apparition subite, 1’interrogatoire, 1’arrestation,
tout cela en quelques minutes, me produisit I’effet d’un coup de massue sur la
téte. Quelques minutes avant, j’étais abruti ; maintenant, je n’existais plus pour
ainsi dire. J’étais dans 1’'une de ces phases de la prostration ol I’on voit sans
voir, ou I’on touche sans sentir, ou 1’on vit sans vivre.

Pendant que 1’automobile filait a toute vitesse vers Dreuil en sautillant comme
une carpe a travers les flaques d’eau boueuses du chemin, le procureur et le
bonhomme qui se trouvait assis sur I’avant a coté du chauffeur, la figure caché
sous d’énormes lunettes comme en portent les sportmen-chauffeurs, se firent
quelques signes d’intelligence. Dans ma demi-lucidité je faisais semblant de ne
rien voir ; mais en réalité, j’observais, avec autant d’attention que le permettait

mon état de prostration, toute la mimique de leur physionomie.

Arrivés au café du Commerce, I’hotesse, interrogée par le procureur, répéta exac-
tement ce que je lui avais dit moi-méme.

- Ou se trouve Limeux ? demanda le procureur en se tournant vers le brigadier.
- Oh ! C’est loin d’ici, dit I’hdtesse.

- C’est loin d’ici, répéta le gendarme tel un androide pourvu d’un phonographe.
- Bon... Nous allons voir, reprit le procureur aprés quelques secondes de réflexion.

Puis sans autre explication nous sortimes, en bande, sur la route.

Avant de monter dans la voiture, le procureur et ’homme aux lunettes se retire-
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rent un peu a ’écart, a quelques metres, pour échanger quelques mots a voix basse.

Pauvre de moi ! En admettant que j’eusse pu fournir le meilleur des alibis, cela
ne m’aurait pas servi a grand-chose. J’étais pris dans la nasse, et, a moins d’en
couper les mailles, je n’en pouvais sortir. Si vous me demandez pourquoi, je vous
répondrai tout simplement que 1’individu aux lunettes n’était autre que le paquet
de viande suspect que j’avais rencontré quelques heures avant, le matin, en sor-
tant de la gare de Pont-Rémy. C’était I’abject Edmond Mas en personne. Or com-
ment pouvais-je m’en sortir sans violence, puisque ce produit incestueux, cet avor-
ton, ce mollusque, cet acéphale, était en train de chuchoter a I’oreille du procureur
qu’il me reconnaissait formellement ? Vous devez penser qu’avec une telle recom-
mandation le procureur aux poils de lapin se garda bien de me relaxer. Je me rem-
barquai donc en leur désagréable compagnie et, teuf teuf teuf... nous voila repartis.

Deés que je fus installé dans la voiture, I’idée me vint de faire usage de mes
armes. Infiniment rapide et peu précis, le projet me traversa 1’esprit. Mais, pour
I’instant du moins, cette étincelle n’était pas viable ; elle s’éteignit, disparut dans
mes raisonnements : « Pourquoi tuer encore ?... A quoi bon 2. Je suis pris...
Mais n’est-ce pas fatal ? Ne suis-je pas seul a lutter contre la société entiere,
contre ses policiers, ses marchands, ses gendarmes, ses laquais et ses juges ? Au-
jourd’hui ou demain... un peu plus tot, un peu plus tard, ne faut-il pas succom-
ber ? » Et, mentalement, je me répétais : « C’est fatal ! A quoi bon se défendre ! »

Et, naivement, je me tenais tranquille comme un agneau a coté de mes bourreaux.
Mais insensiblement les idées me revenaient plus nettes, plus concises ; la lumie-
re pénétrait peu a peu dans mon cerveau ; par gradation le réveil s’effectuait, je
commengais a sortir de I’état léthargique, pour me servir de cette expression,
dans lequel m’avait plongé mon arrestation. Je continuai ce voyage dans un voya-
ge : la revue de mes souvenirs.

Tous mes projets de lutte, mes prochaines expéditions s’évanouissaient en fumée.
Je regardais le paysage qui s’offrait a mes yeux, se déroulant comme les tab-
leaux d’un cinématographe : les arbres, les prés, les champs, les meules de pail-
le, les tas de pierres échelonnés de distance en distance sur la route ; plus loin,
le paysan et ses deux chevaux attelés a une charrue labourant la terre : je bu-
vais tout cela du regard, me disant : « C’est donc fini ? Tu ne verras plus rien
de cela ?... » Je pensais a ceux que je laissais derriere moi, a mes affections, a
mes relations : & mes amis, 3 ma compagne, 2 ma mere ; a3 ma mere que j’avais
laissée malade, clouée dans le lit par les suites d’une opération chirurgicale. A
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cette pensée une bouffée de révolte me monta au cerveau en bouillonnements
de colere.

« Quoi ! Vais-je assister paisiblement a mes propres funérailles ? » Me dis-je
en recouvrant un peu de mon énergie sous I’impulsion de mes souvenirs.

Puis, subitement, comme une goutte d’eau froide tombant dans une chaudiére en
ébullition, les soliloques de tantdt revinrent a la charge : « A quoi bon se défen-
dre ?... N’est-ce pas fatal ?... »

Mais bientdt, la goutte d’eau s’évapora, réduite en vapeur par la logique des cho-
ses : « Pourquoi te défendre ? Pourquoi tuer ? Imbécile ! Mais si tu ne te dé-
fends pas... si tu ne les tues pas, ce seront eux qui te tueront. Quoi ! Le mouton
béle, le beeuf meugle, le porc grogne, tous jettent leur cri de révolte en allant a
I’abattoir, se débattent, se démenent, se défendent pour échapper a leurs bourreaux,
et toi, homme, tu irais muettement et téte baissée a 1’échafaud ? Allons donc !... »

Avant tout, il s’agissait de ne rien laisser paraitre de ma résolution. Lentement,
d’un geste machinal, indifférent, je portais ma main droite dans la poche de
mon pardessus ol se trouvait mon revolver.

Is avaient &té éclairé A te, ureu
Comme s’ils avaient été éclairés par la méme pensée, le procureur et le gendarme
jeterent soudain leur regard sur moi, observant mes gestes. Le brigadier, pour
plus de slreté, porta méme la main sur la gaine de son revolver, prét a le sortir.

- Vous étes sans doute le commissaire de police ? Dis-je au procureur, maniere
de captiver son attention par des questions.

- Non ; je suis le procureur de la République d’Abbeville.

- Ah ..

Puis, voyant qu’il s’obstinait a regarder dans la direction de ma poche, je repris :

- Et ol me conduisez-vous ainsi ?
- Vous le saurez bientdt, me répondit-il sechement.

Je crus inutile de risquer de nouvelles questions. Je me tins muet.

Ce brigadier de gendarmerie, avec sa téte de cynocéphale, ornée de poils dont
la nuance a fourni le titre a I’'une des ceuvres de Jules Renard, et son regard de
chien de garde, constamment braqué sur moi, ne me disait rien qui vaille.

Et puis, de voir sa main posée sur la gaine de son revolver ne me plaisait pas
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non plus ; j aurais préféré qu’il s’en servit a se friser les moustaches. Aussi, com-
me je ne pouvais lui faire part de mon désir sans qu’il redoublat de vigilance a
mon endroit, dus-je imaginer un moyen de la lui faire enlever sans lui adresser la
parole.

Je retirai la main de la poche ; mais j’en sortis mon paquet de tabac au lieu du
revolver, et roulai une cigarette. Puis, a cause de la violence de I’air produite
par la vitesse du teuf-teuf, je me baissai pour I’allumer. La cigarette aux levres,
je vous prie de croire que je fis de la fumée ; dans I’espace d’une minute, jusai
le tiers du tabac qu’elle contenait, tout en ayant soin de ne pas laisser tomber
la cendre. Ce résultat acquis, j’allongeai un peu la téte au vent, de facon a ce
que en se détachant de la cigarette, la cendre dirigée par la rapidité de 1’air,

allat se coller dans les yeux de Poil de Carotte.
Allah ! Allah ! (?77) C’était écrit. Cela arriva !

- Faites donc attention, me dit-il d’un air revéche, en se frottant les yeux. Vous
m’avez emborgné...

Le pauvre ! Le courant d’air était si fort qu’il m’emporta jusqu’a la braise de ma
cigarette. Elle était éteinte. Rapidement, sans perdre une minute, je la rallumai,
puis en la requittant, je laissai ma main dans ma poche et m’armai du revolver.

Le moment était des plus propices. L’homme aux lunettes me tournait le dos. Le
chauffeur était tout a sa machine. Poil de Carotte, le mouchoir a la main se frot-
tait, s’essuyait, se refrottait et se ressuyait les yeux ; les larmes Iui en ruisselaient
sur les joues. Il avait de I’occupation, peucheére ! L’individu aux poils de lapin,
le nez au vent, plongé dans une réverie, le regard lointain, droit devant lui, était
impatient, sans doute, d’arriver a Pont-Rémy.

Que d’idées, de passions, de sentiments contraires s’agitaient dans ces cinq cervelles !

« Le premier coup au gendarme, le second au procureur ; quant aux autres, ils me
tournent le dos : je verrai ce qu’il faudra faire », me disais-je en me causant & moi-
méme.

Et, tout doucement, petit a petit, je sortais mon revolver de la poche, en le tenant
caché dans la manche afin de le dérober a leur regard.

Enfin... le voila sorti. Je I’avais en main, le doigt sur la détente, mirant 1’oreille
du brigadier comme but afin de le foudroyer d’un seul coup, lorsque soudain, un
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cahot de I’automobile, plus violent que les autres, me jeta violemment sur le gen-
darme. Instinctivement, j’avangais la main pour me cramponner et, le revolver
échappé de ma main tomba sur le couvercle d’un panier d’osier ou j’étais ap-
puyé, puis, par ricochet, il dégringola sur la route...

Je ne saurais décrire 1’effet moral que me produisit cet accident.

Comme un noyé qui voit subitement disparaitre I’épave, la planche de salut,
qu’il cherchait d’atteindre depuis des heures en luttant contre la fureur des
flots. Je demeurai abattu, consterné, démoralisé. Quelques minutes apres, lors-
que I’équilibre moral se rétablit dans mon cerveau, il n’était plus temps d’agir.
Nous arrivions a Pont-Rémy.

L’automobile n’eut pas plutdt franchi la barriere du passage a niveau que le mur-
mure de la foule vint me lécher les oreilles. Les « Hue ! Ah! Ha ! Hou ! »
s’entrechoquaient pareils a des projectiles se rencontrant dans leur trajectoire.

Ils étaient 14, maintenus en respect par plusieurs gendarmes a pieds et a cheval,
quelques centaines de pauvres bougres, méiles et femelles, au corps décharné,
au visage have, vrais tétes de naufragés claquant les dents de faim, ruisselants
de misere, se faisant des gorges chaudes de mon arrestation.

- On le tient le bandit !
- Hou ! Le brigand !
- C’est-y lui ? Oh oui, c’est lui ! C’est bien lui.

Ils ne m’avaient jamais vu !...

Les plus hardis s’approcherent tout pres de la voiture, me montrant les poings.
-Tuyes ? Hé ! Canaille !...

Pauvres diables !

Je n’eus pas le temps de mettre le pied a terre que je fus pris, empoigné, enchai-
né, fouillé et entouré d’au moins huit gendarmes. Aussitdt quelques témoins,
parmi lesquels se trouvaient Nacavant et son collegue Ruffier, vinrent me dévisa-
ger en plein air, au milieu de la place, en face de la gare ; puis on me dirigea
vers 1’auberge ol le matin, moi, mes camarades et Nacavant, avions pris le café.
Apres avoir monté quelques marches d’un escalier étroit, nous arrivimes dans
une chambre trés exigué€ ou le brigadier Auquier était couché sur un lit, entouré
de sa femme et de quelques personnes. Il me reconnut formellement.
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Pendant cette courte confrontation, je regardai curieusement la figure du juge d’in-
struction. La téte (oh ! cette téte !) que je ne puis mieux comparer aux caricatu-
res de Daumier représentant la hure de Louis-Philippe, en conformation piriforme,
me remémora si fortement les ceuvres d’art de cet artiste que je ne pus m’empé-
cher de sourire. Lui, croyant sans doute que je me moquais du sort de son laquais,
me foudroya d’un terrible regard en développant tout le jeu de ses paupieres.
Tous ceux qui le connaissent conviendront avec moi, jespere, qu’il fallut que je
fusse robuste pour recevoir un pareil coup d’ceil sans broncher.

Cette formalité accomplie, on me mena a la gare. Comme la puissance attractive
du satellite de la Terre sur les flots, mon passage produisit le flux populaire. Et
les cris, les huées recommencerent. Le trajet n’était pas long ; nous flimes bientdt
rendus. Malheureusement pour mes gardiens, a cette époque les gares n’étaient
pas disposées en bastille. Il y avait la salle des évacuations, la salle des pas per-
dus, la salle des bagages, voire la salle de la consigne des bagages ; mais pas de
salle pour consigner les prisonniers. En est-il encore ainsi aujourd’hui ? C’est pos-
sible, tant I’incurie des dirigeants est grande. Affreuse lacune ! Que messieurs les

proprios y réfléchissent.

De crainte qu’a force d’en perdre je finisse par en gagner, mes gardiens n’eurent
aucune confiance dans la salle des pas perdus. On me consigna donc comme le
plus vulgaire des colis : salle des bagages.

La, je me trouvai entouré de tout ce que la région picarde possédait de mieux
en fait de gent empoigneuse. Messieurs les grippe-cambrioleurs me tenaient
serré. Quelle sainte frousse, mes enfants !

L’un d’eux, un maréchal des logis, recevait les ordres de son capitaine et les
transmettait a ses sous-ordres. Quel drole de type que ce maréchal des logis. Figu-
rez-vous un demi-muid* planté sur deux petites quilles ayant pour téte une paste-
que et orné de deux petites ailes de sémaphore en guise de bras. Décorez ce tout
de la livrée d’un gendarme et vous aurez une idée du poitrail de ce fier empoi-
gneur. Une vrai boule de suif, quoi. Jeanne Bloch est un sylphe a c6té de lui.

En conversant avec ses collegues j’appris qu’il était marié.

- Pauvre femme ! Faut-il qu’elle en ait de la respiration pour supporter un pareil
colis, soupirai-je dans I’oreille d’un gendarme.

* Gros tonneau contenant de 200 2 700 litres, selon les provinces. « Etre gros co-
mme un muid » est une expression S0 populaire de 1’époque.



- Cocagne ! Sa femme, me dit-il. Elle peut se mettre dessus. Mais son cheval...
- Au fait, je n’y avais pas songé. La pauvre béte ! Et la Société protectrice des
animaux tolerent ces choses-la ? Lui demandai-je, indigné.

L’arrivée de Poil de Carotte m’empécha d’obtenir une réponse. Il venait procé-
der a mon interrogatoire d’identité.

La physionomie, ses manicres, sa démarche, le son de sa voix, tout cela mélé a
I’arrogance de ses questions pissait tellement le bon gendarme, c’est-a-dire une
bonne brute, que je me plus a le mystifier.

Rien qu’a voir son facies de chien happeur on comprenait un de ces fideles
serviteurs pour qui toute I’existence se résume dans ce mot : la consigne. Au
nom de la consigne ¢a marche, court, boit, mange, dort ; au nom de la consi-
gne c¢a vous salue un supérieur d’une main et ca vous revolvérise un pauvre
bougre de I'autre ; au nom de la consigne enfin, ¢a défend le capital en sabrant
et fusillant les grévistes, ca protege la propriété en faisant la chasse aux sans-le-
sou : ¢a agit, ca respire, mais ¢a ne pense pas. Espéce de Poiret (type de Balzac
dans le Pere Goriot) en livrée, il ne fait que répéter ce qu’on lui ordonne de di-
re : pas un mot de plus, pas un mot de moins. Ce bipede est tellement identifié
avec sa fonction que vous auriez beau le costumer en civil ou en livrée, en blanc
ou en noir ; le transporter dans n’importe quel milieu, seul sur le sommet d’une
montagne comme perdu parmi la foule, il est de ceux dont un simple regard
suffit pour faire dire : « Il en mange ou il en a mangé. »

Le crayon d’une main, une feuille de papier de I’autre.

- Vos nom, prénom, age et profession ? me demanda-t-il en me regardant avec
des yeux de chevre a 1’agonie.

- Je n’ai ni feu ni lieu, ni 4ge ni profession. Je suis vagabond et né & Partout,
chef-lieu Nulle-part, département de la Terre.

- Ho ! Ho !... Kekcékeca ?...

- C’est tout ce que vous voudrez.

- C’est bien. Je vais faire mon rapport.

Et, automatiquement, en mesure, il partit en machonnant des paroles que je ne
compris pas.

- Si vous partez de ce pied-1a, me dit 'un des gendarmes lorsque Poil de Carotte
eut disparu, vous allez aggraver votre cas.
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Je lui ris au nez. N’était-ce pas ce que j’avais de mieux a faire 7 Aggraver
mon cas ? Idiot, va ! Sans doute, avait-il entendu cet argument dans le cabinet
de quelque juge d’instruction et, bonassement, comme une merveille, il me le
répétait.

Voyant le peu d’effet que me produisait la menace de son collegue, un autre
reprit :

- C’est pas la peine de cacher votre nom. On le sait déja.

« Niédasé ! De plus en plus fort, pensai-je. Celui-la doit étre de mon pays. » Et,
toujours souriant, je haussai les épaules.

- C’est égal, vous ne les avez pas manqués, me dit enfin un troisieme venant a
la rescousse de ses collegues. Pruvost est mort, Auquier ne vaut guere mieux.

- Qui est-ce, Auquier ? lui demandai-je sans répondre a son « cuisinage ».

- Eh ! Vous le savez bien...

- C’est pas sir, interrompit celui qui m’avait servi « I’aggravation ». On dit qu’ils
ne sont pas d’Abbeville.

- C’est celui que vous étes allé voir a 1’auberge, me répondit un quatrieme qui
s’était tenu coi jusque-la. C’est le brigadier de police d’Abbeville.

- Ah l... Et il est gravement atteint ?

- Pour str. Il ne passera pas la nuit. Puis, doctement, il ajouta :

- Vous lui avez traversé le pere Antoine.

- Parle donc frangais, lui dit I'un de ses camarades en le poussant du coude. On
dit : le péritoine.

Puis, s’adressant a moi :

- Alors, vous ne niez pas ? Vous étes bien I'un de ceux qui étaient ici, ce matin,
13, dans cette picce ?

De la main il désignait le plancher. Et, grimagant un large sourire béte :

- Vous savez... avec nous il n’y a rien a craindre ; vous pouvez parler... Pas, que
c’est vous qui avez tiré ? Ajouta-t-il confidentiellement.

- Je n’ai jamais dit et ne dirai jamais le contraire, lui dis-je avec hauteur. J’ai été
attaqué. Je me suis défendu.

- Mais sur lequel avez-vous tiré ? Reprit-il vivement, la figure illuminé par la
joie que lui causait son prétendu triomphe.

- J’ai fait feu dans le tas.
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Puis, me ravisant aussitot :

- Ce sont la des questions auxquelles je n’ai pas a répondre. Je me soucie fort
peu de tout ce fatras de mdmeries que vous appelez constatations judiciaires.
Que m'importe a moi si un projectile a frappé dix centimetre plus bas ou plus
haut. Que cela intéresse les magistrats, rien de plus simple, ils en mangent.
Mais moi, je n'ai pas a m'en occuper. J'ai défendu ma liberté, vous dis-je, et
n'ai pas autre chose a ajouter.

- Oh ! Vous savez, ce que vous nous dites ne va pas plus loin, me dit-il hypo-
critement.

Et, immédiatement 1'un des gendarmes qui se trouvaient pres de la porte, sur un
clignement d'eeil de son collegue, alla prévenir le juge d'instruction des paroles
que je venais de prononcer.

Me Caméléon (c'est ainsi que, plus tard, la bande sinistre 1'appela ; de corruption
en corruption on arriva méme a en faire : Léon Chameau) ne se fit pas attendre.
Pour ne pas me donner a entendre qu'il venait pour me questionner, il tenait a la
main le chapeau que j'avais laissé sur le théatre de la bagarre.

Sans souffler mot il me le posa sur la téte, puis :
- C'est bien votre chapeau ?
Avant que j'eusse le temps de lui répondre, il ajouta :

- D'ailleurs, vous ne pouvez pas nier. Il s'adapte trés bien a votre téte.

- Il ne nie pas, dit alors mon cuisineur en adressant un signe d'intelligence au
juge d'instruction.

- Ah!... tres bien, fit ce dernier.

Et il me posa différentes questions relatives a ce que j'avais dit aux gendarmes
quelques minutes avant.

- Est-ce 1a un aveu implicite ? Me demanda-t-il.

- Je n'ai rien a avouer, rien a nier. J'ai défendu ma liberté. C'est tout ce que j'ai a
vous dire.

- Mais enfin les propos que vous avez tenus aux gendarmes...

- J'ignore tout de la fagon dont mes paroles vous ont été rapportées. Ce que je
leur ai dit est une theése philosophique que je me propose de soutenir lorsqu'il
me siéra de le faire.
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Pour lui donner a comprendre que toute insistance serait inutile, je lui tournai
brusquement le dos, et roulai une cigarette. Il n'insista pas et partit.

Depuis une heure que j'étais consigné, la foule se pressait curieusement aux abords
du local ou j'étais enfermé. Apres midi, a la sortie de 1'usine, ce fus bien pis en-
core : le flux populaire grossissait a vue d'ceil. Par moment, la porte vitrée don-
nant sur le quai du hall de la gare gémissait sous la poussée des curieux. A tra-
vers les vitres, c'étaient des cris, des rires, des chuchotements, mais plus de mena-
ces : pour le moment la haine était disparue, il ne restait que la curiosité.

Seul, un propriétaire de Pont-Rémy ou d'Abbeville, peut-étre encore des environs,
je ne me souviens plus au juste, dont le nom m'échappe aussi, qui se promenait
sur le quai, se pavanant au milieu de la foule, chaussé de bottes a 1'écuyere, vétu
d'un complet de chasse et armé d'un fusil, s'avanga prés de la porte en jouant des
coudes, le plus pres qu'il put, puis me montrant son arme :

- Tu as de la veine, cochon ! D'avoir été arrété par les gendarmes. Si je t'avais
rencontré, tu n'y coupais pas.

Et, tout fier d'avoir prononcé ces mémorables paroles dignes seulement d'un
Gallifet* ou de lui-méme, il retourna sur le quai ou la foule était moins dense,
pour se promener et causer avec des personnes qu'il connaissait sans doute.

Ces paroles placées dans la bouche d'un bourgeois ne m'étonnerent point. Propri-
étaire, il défendait la propriété. Cela est dans 1'ordre, cela s'explique par 'anta-
gonisme des intéréts ; mais je m'explique moins, par exemple, l'attitude du
populo & mon égard.

Qu'avais-je fait a cette pauvre femme toute candie par la puante atmosphere de
'usine, qui me montrait les poings en m'appelant « voleur » ? Qu'avais-je fait a ce
jeune ouvrier aux joues pales et étiques,** tenant plutot du vieillard que de 1'adul-
te, déja aux trois quarts usé par le travail, qui en grimacant m'appelait « brigand » ?

- Les voleurs et les brigands sont ceux pour qui vous travaillez, leur criai-je, sans
grand espoir d'étre entendu.

* Le général Gaston Auguste de Gallifet servit tous les régimes, des expéditions
militaires du second empire aux entreprises coloniales de la Ille république, dont
il fut ministre de la guerre en 1899. Son nom est passé a la postérité apres qu'il
eut commandé, en 1871, 'armée versaillaise. La férocité dont elle fit preuve dans
la reconquéte de Paris insurgé lui fit longtemps incarner, aux yeux du peuple, la
brutalité des possédants. 54

** Tres maigre (Nde).



- Vous devez étre anarchiste ? Me fit I'un des gendarmes a qui ces paroles firent
dresser 1'oreille.
- Je suis un révolté... Je ne m'embarrasse pas d'étiquette.

N

Celui qui venait de faire cette remarque vint se mettre a coté de moi, puis en
regardant a travers les vitres, dans le tas de la foule :

- Tenez, voyez-vous celui qui a une casquette en toile cirée et qui porte des lor-
gnons ? Me dit-il en me désignant I'un des spectateurs, 4gé de trente a trente-
cinq ans environ, proprement vétu, a la physionomie intelligente.

- Il est facile de le remarquer, lui dis-je, il fait tache parmi la foule. Il est pétil-
lant de santé. On dirait un coquelicot au milieu d'un champ de blé.

- Eh bien, il parle comme vous celui-la. Il dit que les patrons sont des voleurs.
C'est un anarchiste.

- Tant mieux.

- Quel est ce particulier ? Demanda un autre gendarme, étranger sans doute a
la brigade de Pont-Rémy.

- C'est Bidault... Tu sais bien, le menuisier... Celui qui...

S'interrompant soudain, ils se parlérent a voix basse, a 1'oreille.
- Ha ! Ha ! Fit l'autre apres avoir écouté.

L'arrivée d'un personnage bizarrement vétu mit fin a leur silencieux colloque. C'é-
tait un reporter de ['Abbevillois, organe bien pensant de la localité. Coiffé d'un
large chapeau a la Buffalo, costumé d'un pantalon a la hussarde a carreaux mar-
ron sur fond café-au-lait, d'un gilet et d'un paletot de nuance plus sombre et le
nez orné d'un binocle, tel était ce représentant de la presse picarde. Arlequin :
arlequin au physique, arlequin au moral. Un de ces acrobates qui font des tours
de force pour gagner leur vie. Hier c'était en pronant les maitres de qui il recgoit
de temps en temps quelques miettes de pain ; aujourd'hui c'est en expectorant sa
bave contre un révolté vaincu, qui, du fond de son cachot, ne peut pas lui répon-
dre ; demain ce sera en faisant chanter la famille du héros de quelque drame du
jour, sous la promesse de ne pas publier son nom : toutes les petitesses, toutes
les saletés du chien d'encre lui sont familieres, rien ne le rebute. Que lui importe
a lui ! Pourvu qu'il rampe et qu'il gagne son pain, tous les moyens lui sont bons.
Il est de ceux qui plient, mais qui ne cassent pas.

A Paris, j'en connais qui sont affiliés a la préfecture de police. Jouez tambours !
Sonnez clairons ! Le dernier mot du « villemessanisme* », le reporter-mouchard.

* Allusion a Villemessan, fondateur du Figa- 55 ro, déja égal a lui-méme : « Le néant



La grande loi du progres !

Pendant le petit quart d'heure qu'il demeura a nos cotés, adossé a la table sur
laquelle j'étais assis, je ne desserrai pas les dents. Ce qui ne l'empécha pas
d'écrire toutes sortes d'extravagances sur mon compte... Bigre ! La calomnie ne
leur fait pas peur a ces branleurs de goupillons.

Il n'y avait pas cinq minutes que l'arlequin était parti que Boule de Suif entra en
soufflant comme une baleine.

- Les deux autres sont arrétés, dit-il a ses sous-ordres.
- Ou ¢a ? Demanderent-ils presque tous en méme temps.
- A Picquigny.

Puis, tout en s'épongeant le front, il ajouta :

- Le procureur vient d'arriver avec 1'automobile de Me Bignon. Mais son deuxi-
eéme voyage n'a pas été aussi heureux que le premier.

- Alors c'est pas le procureur qui les a arrétés ? Demanda un gendarme.

- Non ; ce sont les collegues, répondit Boule de Suif avec importance, fagcon de
dire : « Crois-tu que nous avons besoin de "pékins" pour arréter le monde ? »

- Puisque le procureur est la, dis-je au maréchal des logis, dites-lui donc que je de-
mande un verre de lait ou un bol de bouillon. J'ai la gorge desséchée par la fievre.

A l'instant, le procureur entrait dans la piece a coté. Je I'entendais qui donnait
des ordres.

- Allez demander au procureur si on peut lui porter du bouillon ou du lait, dit
Boule de Suif & un gendarme.

Deux minutes apres :

- I a dit que vous boirez demain. Il n'a pas le temps, me dit le gendarme, au
retour de sa mission.

N

Alors, chose a noter, les gendarmes qui me tenaient m'offrirent gracieusement du
pain, des charcuteries, des viandes froides, ainsi que du vin, restant de leur déjeu-
ner. Mais, j'étais loin d'avoir faim. J'aurais été bien en peine, je crois, s'il m'avait
fallu avaler un morceau de pain ; je doute qu'il fiit passé tant mon gosier était
sec. Je les remerciai donc.

de ce bavardage est inexprimable », écrivait Bloy au sujet de ce sempiternel organe
de la bourgeoisie frileuse. 56



- Buvez donc un coup de vin, tonnerre ! Vous devez avoir soif depuis que vous
fumez, insista I'un d'eux en me présentant le verre aux trois quarts plein.

J'acceptai.

Le gosier légerement rafraichi, je mis a profit la bonne disposition de mes gardiens
pour les questionner a mon tour. J'étais curieux de connaitre le résultat du stra-
tagéme des cartes commerciales.

Bonassement, je leur racontai la chose.

- Nous avons coupé en plein dans le panneau, me dit I'un de ceux qui avaient
suivi cette piste. Jusqu'a Limeux nous avons suivi votre trace ; mais apres... ma-
cache ! Plus rien... rien de rien.

- Tu oublies le vieux paysan que nous avons rencontré, lui fit remarquer celui
qui 1'avait accompagné dans ses recherches.

- Ah ! Oui, ce vieux kroumir?... Bah! Ce bonhomme-la et rien, c'est kif-kif.

Il fit une pause, aspira quelques bouffées de sa cigarette, puis reprit :

- Figurez-vous qu'on lui demande s'il a vu un homme comme ci, comme ¢a — votre
signalement quoi. Il nous regarde en rigolant... I'air de se payer notre téte, parole
d'honneur ; puis, nous baragouine qu'il a vu I'homme en question la-bas, la-bas, et il
nous indiquait la route vers Abbeville. Or sachez que nous en venions. Vous voyez
qu'il ne nous a pas été beaucoup utile ce lascar-la, pas vrai ? Un vieux fou, quoi !

Comme l'on s'en doute, je me gardai bien de leur dire que j'avais rencontré ce
paysan et lui avais causé. La vieille branche de pere éternel, fidele a sa promesse,
ne m'avait pas dénoncé ; bien plus, il les avait induits en erreur. Le brave homme.

- Ainsi, repris-je, puisque vous n'avez pas dépassé Limeux, vous n'avez pas di
trouver ma longue-vue ?

- Non ; pas encore. Mais nous la trouverons, ne vous épatez pas.

- Oui ; si personne ne la trouve avant nous, intervint en riant un des gendarmes.

- N'empéche que c'est moi qui vous ai vu le premier de tous que nous sommes
ici, me dit un autre qui était arrivé depuis peu.

- Comment ca ? Lui demanda 1'un de ses confreres.

- Ce matin, lorsqu'ils étaient chez Deneux en train de siroter leurs bistouilles.

- II n'y avait encore rien de fait ? Lui demanda celui qui me tenait la main
gauche.

- Pour siir, pardienne !
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Puis souriant largement il reprit :

- Bien plus... Nous les prenions pour des ambulants. Faut vous dire que c'est
Nacavant qui nous avait soufflé ca dans l'oreille, en passant par la barriere ; et,
comme il en vient souvent pour attendre le passage des fraudeurs qui vont a
Fontaines, ma foi, ca nous a paru tout naturel...

- Puis, voila-t-y pas qu'en rentrant a la boite, on vient nous avertir qu'il y a un a-
gent de police tué... Vous parlez d'une t€te que nous avons faite, nous qui veni-
ons de passer a la gare il n'y avait pas un quart d'heure. Bon sang de bon sang !
Que je me disais. C'est-y possible... Puis vous savez le reste, quoi : télégraphe par-
ci, téléphone par-la... toute la maistrance sens dessus dessous... En avons-nous bou-
ffé des kilometres depuis ce matin... Et la boue et la pluie, piste devant, piste der-
riere... Non, je le dis de franc coeur, encore un jour comme ¢a et je démissionne.

Lorsque ce « rouspéteur » eut fini de parler, j'allai alimenter la conversation afin
de savoir la foi qu'il fallait accorder a la nouvelle de l'arrestation de mes cama-
rades ; mais j'en fus empéché par 1'arrivée de... de... devinez qui ? De Mas, Mas
le mouchard, Mas la casserole, Mas le policier amateur.

Planté au milieu de la piece, bas son masque de sportman, le regard puant de
fausseté et de bétise.

- Tu m'as pas reconnu sur l'automobile, hé ! hé ! hé | Mais moi je t'ai bien re-
connu , hé ! hé ! hé ! Me dit-il en riant.

Sur le coup, je reconnus le paquet de viande que j'avais rencontré sortant de la gare.

- Quoi ! Vous avez le front de vous glorifier de votre dénonciation ? Lui dis-je
en le toisant avec mépris.
- Oui, je m'en glorifie, canaille !

Si j'avais eu les mains libres, nul doute que je lui eusse sauté dessus pour 1'écra-
ser comme une punaise ; mais j'étais enchainé...

- Va-t-en fumier ! Lui criai-je en coleére. Tu me donnes des nausées de dégofit,
pourriture !...

J'étais tellement surexcité que les gendarmes le firent déguerpir en le bouscu-
lant un peu, de crainte que je cherchasse a lui sauter dessus.

- Calmez-vous, me dit un gendarme. Je suis de votre avis, moi. C'est un salopiot.
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Quand on est pas gendarme on s'occupe pas de ces histoires-1a, pas vrai ?

Assurément, ce fier empoigneur ne pensait pas un mot de ce qu'il venait de me
dire ; son langage n'était di qu'a la crainte de me voir emballer.

Mon dénonciateur n'était pas plus tot parti que ce fut le tour du patron de 1'au-
berge a venir me dévisager.

- C'est bien lui, dit-il a I'un des gendarmes, tout en me regardant en riant.
Puis, s'adressant & moi :

- C'est bien vous qui m'avez payé les consommations avec une piece en or de
dix francs, n'est-ce pas ?

Je le fixai du regard sans lui répondre.

- Il voudrait bien que ces coups-la arrivent tous les jours, dit en riant le gendar-
me rouspéteur. Depuis ce matin en a-t-il encaissé des picaillons !... Dis, vieux
brigand ! Essaye de dire le contraire, ajouta-t-il en faisant le simulacre de lui
taper sur le ventre.

- Str que si les journées étaient toujours comme celle-1a, je serais pas longtemps
a me retirer des bistouilles, dit le gargotier en ricanant.

Et je pensai alors au mot de Montaigne ;
Le bonheur des uns n'est fait que du malheur des autres.

Soudain, comme des abeilles dérangées dans leur ruche, les badauds se bouscule-
rent en bourdonnant. Les abords de la porte vitrée, ou les curieux se tenaient
en observation pour me voir, s'éclairérent peu a peu, a mesure que la foule se
portait de I'autre coté de la voie.

C'était Pélissard qui arrivait.

- Bon, mes agneaux. Je vous y attendais & ce coup-la, dit Boule de Suif qui
venait d'entrer, se trainant plus poussif que jamais, en se parlant a lui-méme.

- Allez, ouste ! La, vous autres, ajouta-t-il en s'adressant a ses hommes, profi-
tons du mouvement. Etablissez-moi un cordon devant cette porte, et ne les lais-
sez plus approcher.

Puis, s'adressant a moi :

- Tenez, jeune homme. Regardez donc un peu la téte de votre ami. Et, du geste,
il me désignait Pélissard, entouré par la gg foule.



- C'est un fou, je ne le connais pas. Vous avez fait une boulette.

Les gendarmes se clignérent de 1'oeil, les uns aux autres, comme pour se dire :
« A d'autres ! ».

Boule de Suif, appelé par le capitaine, partit aussitdt sans souffler mot.

Le bouhaha causé par cette arrivée était assourdissant. Je profitai du moment de
curiosité de chacun pour demander si Bour accompagnait réellement Pélissard.

- Combien y en a-t-il d'arrétés ? Demandai-je a un gendarme.

- Un seul. Mais ce n'est qu'une question d'heures pour l'autre. On a cerné le bois
dans lequel il s'est réfugié.

Le bois était si bien cerné que Bour réussit a en sortir et & cheminer jusqu'a
Beauvais ou il arriva deux jours apres, les vétements déchirés par les ronces et
les épines des fourrés ou il s'était tapi, et a moiti€é mort de faim.

Accomplir ce trajet sans prendre ni repos ni nourriture, on comprendra que ce
fut un véritable tour de force. Dans cette ville, aprés s'€tre restauré, il alla s'ache-
ter un chapeau mou ainsi qu'une blouse blanche, un balai en crin, et un broc a
eau ; puis, muni de ce déguisement a la ménagere, il prit le train jusqu'a Creil,
et de Creil a La Chapelle-Marcadet.

De 1a, il se rendit a mon domicile, rue Leibnitz ou, malheureusement pour lui...
et pour d'autres, une souriciere était établie.

Grice a la facon suspecte dont était rédigé le télégramme qu'il m'avait adressé
d'Abbeville, et sur la réception duquel j'étais allé le rejoindre, le juge Hatté dé-
couvrit mon domicile trois jours aprés mon arrestation, et en avisa aussitdt la
police parisienne.

Comme on le voit, en dépit de tous les coups d'encensoir que le médiocre Hamard*
s'est fait adresser par la presse parisienne, l'arrestation de Bour n'est nullement
son oeuvre. En cela il fut ce qu'il a toujours été et ce qu'il sera toujours : un va-
let, un médiocre valet.

- Ainsi nous ne sommes que deux ? Moi et ce monsieur que je ne connais pas,
dis-je au gendarme qui me tenait la main droite.

* Chef de la siireté parisienne qui voulut s'attribuer tout le mérite du démantele-
ment des « travailleurs de la nuit », g dd, en fait, & un concours de circonstan-
ces et aux bavardages de lointains comparses de Jacob.



- Oui. Deux...

- Allons la, vous autres ! Préparez-vous. On va partir, dit Boule de Suif qui ve-
nait de prendre les ordres du capitaine. Ouvrez 1'oeil, tonnerre ! Et le bon, hein ?
Ajouta-t-il d'une voix poussive.

Aussitdt mes poignets se couvrirent de parures en acier dont la solidité dépassait
de beaucoup 1'élégance.

Quelques minutes apreés le train stoppa en gare et escorté par les gendarmes et
suivi par la foule, j'allai prendre place dans un compartiment de deuxiéme classe.
Les gendarmes se tinrent muets, mais la foule me conspua ferme : « Hue ! Hou !
A mort ! Canaille ! Bandit ! Assassin ! »

Lorsque le train se mit en marche, la clameur publique redoubla d'intensité.
C'étaient les bistouilles qui commencgaient de produire leur pernicieux effets.
Vingt minutes apres, nous arrivions en gare d'Abbeville.

Partis de Pont-Rémy a la pénombre crépusculaire, nous débarquames a Abbeville
enveloppés par une nuit sombre, brumeuse.

Comme a Pont-Rémy la foule avait populairement envahi la gare et ses abords.
Les quais étaient noirs de monde. En passant devant une haie de curieux, pour
me rendre dans le bureau du chef de gare, les cris, les huées, les invectives
partirent comme des projectiles trop longtemps maintenus et que soudain un
ressort fait mouvoir. C'était a qui en disait le plus et crierait le plus fort. Quelle
cacophonie, mes enfants !

- Depuis les fétes de Courbet, dit un vieil employé de la Compagnie au moment
ou j'entrai dans le bureau du chef de gare, je n'ai jamais rien vu de pareil.

- Oui, mais l'attitude de la population n'était pas la méme, lui dit un de ses colle-
gues en branlant la téte.

- Tu parles ! S'exclama le vieux.

Et, tandis que je prenais place sur une chaise, tenu et entouré par les gendarmes, je pen-
sais aux réflexions des deux employés, en comparant mes actes a ceux de Courbet*.

Pendant deux ans que dura la campagne de Chine (1883-1885), Courbet s'ingénia
a faire tuer plusieurs milliers de pauvres bougres qui ne lui avaient rien fait ; peut-
étre en tua-t-il lui-mé&me. Les actes de cruauté que commirent les troupes francai-
ses lors de cette glorieuse expédition sont impossibles a décrire. Les femmes, les

* Gouverneur de la Nouvelle-Calédonie (1880-82) puis commandant de 1'esca-
dre d'Indochine (1883) et « conquérant » g1 du Tonkin.



vieillards, les enfants furent impitoyablement passés au fil de 1'épée ou mitrail-
Iés par les engins de guerre.

L'incendie réduisit plusieurs villes en un amas de cendres. Soldats et officiers,
apres s'étre vautrés dans des orgies d'assassins en délire, emplirent leurs sacs et
leurs valises d'or, d'argent et de pierres précieuses. Or les fétes qui eurent lieu a
Abbeville ne furent que l'apologie de ces actes ; de sorte que, lorsque le peuple
criait « Vive Courbet ! Vive la France ! », cela voulait dire : vive le vol, vive le
pillage, vive le viol, vive l'incendie, vive l'assassinat. C'est la, ce me semble, un
raisonnement d'une logique indiscutable. D'autre part, en supposant que Courbet
elt vécu plus longtemps et que, quelques mois apres son retour de Chine, le peu-
ple se flit révolté, il aurait tout aussi bien fait fusiller, sabrer et mitrailler les ou-
vriers francais, tout comme il venait de le faire pour les ouvriers chinois. Le prop-
re du militaire c'est de tuer, de tuer encore, de tuer toujours. Comme on le répete
bien des fois, 'armée n'est autre chose que 1'école du crime. A l'atelier on apprend
I'ajustage, la serrurerie, la cordonnerie, la couture ; a 1'usine, I'art de tisser, de fon-
dre, de forger ; au chantier, 2 magonner, a charpenter, a terrasser ; aux champs
enfin, a labourer, semer, moissonner, récolter, vendanger : dans tous les lieux on

apprend a travailler, a produire, a se rendre utile, mais a la caserne on apprend
qu'a assassiner.

Ainsi, Courbet était un chef de brigands, d'assassins. Cela ne peut faire 1'ombre
d'un doute pour quiconque sait lire : les journaux de 1'époque sont la pour confir-
mer mes dires. Cependant, en 1885, le peuple de France en général et notamm-
ent les Abbevillois s'époumonerent a crier : « Vive Courbet ! Vive l'expédition
de Chine ! »

Dix-huit ans plus tard, en 1903, trois révoltés vont faire 1'assaut d'une propriété.
Dérangés, ils se retirent. Deux chiens de garde au service du propriétaire courent
a leur poursuite. Les ennemis se rencontrent, se battent et les révoltés tuent les
agents. De nouveau poursuivis, deux sont arrétés et sur leur passage, la foule
de crier : « A mort ! A la guillotine !... »

Comment expliquer cet illogisme sinon par la misere, l'ignorance des pauvres et
la férocité, 1'égoisme des riches : des cranes vides d'une part, des coeurs dessé-
chés de l'autre. Et puis, faut-il le dire, ce jour-la l'effervescence de la foule avait
une autre cause encore. Depuis huit heure du matin, heure a laquelle toute la
population abbevilloise appris le drame, tout ce monde bistouillait a qui mieux
mieux. Voici comment je me fais une idée de la chose.
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Comme une trainée de poudre la nouvelle arrive : puis comme une tache d'huile,
elle s'étend, s'agrandit, s'éparpille. De ci de la des groupes se forment : on jase,
on commente, on discute ; c'est la question du jour, le méme mot est sur toutes
les levres : le crime de Pont-Rémy. En parlant, on attrape soif : on boit donc...

A 10 heures une fausse nouvelle annonce notre arrestation. Quelle joie ! C'est
du délire : on va pouvoir regarder 1'assassin. Et aussitdt, Paul de quitter 1'usine,
Pierre 'atelier...

- On les menera en voiture, par la route, dit Pierre.
- Non, répond un autre. On les conduira en chemin de fer.

Et, partagée entre ces deux opinions, la foule se sépare en deux parties. L'une
va aux abords de la gare ; l'autre, aux confins d'Abbeville, sur la route, a portée
d'un mastroquet.

Pendant 1'attente les langues vont leur train, les gosiers se sechent : on boit encore...

A midi, un bicycliste crotté jusqu'aux oreilles arrive par la route, et annonce la
nouvelle de mon arrestation.

- C'est-y vrai, cette fois ? Demande un incrédule.
- Si c'est vrai ! Je 1'ai vu, vu comme je vous vois.
- Oh ! Alors ! Il va bientdt arriver.

Et tous en choeur de répéter :

- Il va bientdt arriver.

- Dis donc frangois ? Si qu'on s'enfilerait encore une bistouille en attendant...
j'ai soif, moi ; et toi ?

- J'allais te le dire, mon vieux !

Et tous deux, bras dessus bras dessous, s'en vont bistouiller. Presque tous les
imitent. Les cabarets s'emplissent.

Un moment apres, une femme entre, deux gosses pendus a son tablier.
- Ben ! Francois ! T'as pas honte de boire ton argent. Qu'est-ce qu'on mangera...

L'ouvrier déja allumé, titubant presque :
- Viens donc trinquer avec nous, hé ! Vieille garce !

Soumise, contente méme, la garce, les narines dilatées par les puantes évapora-
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tions des alcools, entre, se fait servir et, d'un trait avale le poison...
Dix minutes ensuite, les deux gosses pressés par un méme besoin :

- M'man ! J'ai faim, implorent-ils a 1'unisson.
- Taisez-vous, nom de Dieu ! On mange pas a toutes les heures, peut-€tre. On
est pas des ministres, quoi ! Du pain ? Vous en aurez ce soir.

Oui, ce soir... s'il reste de I'argent. Puis, plus douce, les embrassant tous deux :
- Allez vous amuser avec les autres, allez.

Aussitdt, légers comme deux moineaux a qui on ouvre la cage, les voila qui partent,

N

rapides, se frayant un passage a travers la forét de jambes des consommateurs,
allant passer 1'apreés-midi a se rouler dans la boue de la rue ou a s'ébattre dans
I'herbe des fortifs, le ventre creux, jouant, riant, se culbutant, s'égratignant par-

fois avec de pauvres gosses aussi malheureux qu'eux.
Pendant ce temps on bavarde ferme a 1'estaminet.

- Comment qu'il a tué ? Demande 1'un.

- Avec un poignard, lui répond son voisin.

- Non ; c'est pas vrai, s'écrie un autre, attablé plus loin, qui a entendu le propos.
C'est avec un revolver.

- T'en est siir ?... D'abord qui te I'a dit, a toi ; 1'as-tu vu ? Réplique le buveur contredit.

Et, lancée sur ce terrain la discussion continue en disputes pour des riens.
Au fond du café, a une autre table, autre conversation.

- Pruvost, c'était une sale vache qui nous passait a tabac comme un chien ; un
salaud, une brute, quoi ! Mais c'est malheureux pour sa femme et ses gosses,
dit un Parisien, échoué et marié a Abbeville.

- Pas tant malheureux que c¢a puisqu'on va leur-z-y faire une pension, lui répar-
tit son voisin d'en face. Tiens... te rappelles-tu de notre copain le grand Charlot
qui est sauté dans le coup de grisou, dans la mine, la-bas, dans le Pas-de-Calais ?
Eh bien qu'est-ce qu'on leur-z-y a donné a sa femme et a ses cinq gosses ?...

- De la merde... rien. Et c'est bien ce qui me fait ressauter, nom de Dieu ! Faut
étre de la police pour qu'on paye vot'cadavre... Mais d'abord, qu'est-ce qui t'as
dit ca a toi, qu'on leur ferait une pension ?

- Parait que c'est Bignon qui 1'a promis.

- Bignon ? Bignon ?... Y me fait tartir vot' Bignon. Encore un joli coco que vous
avez la comme maire. Ah ben ! Mon salaud ! Si sa femme elle attend apres son
argent, elle et ses gosses auront le temps de crever d'organe.
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- Mais c'est pas de son argent qu'on te dit. C'est le conseil municipal qui va vo-
ter la somme.
- Fallait t'expliquer, fourneau !

Lentement, comme a regret, cinq heures sonnent a la pendule de l'auberge. Au
dernier coup de timbre, un ouvrier a moitié gris entre en criant :

-Levia!Lev'la!

Immédiatement, en désordre, les tables se vident et tous d'accourir sur la route,
se heurtant, se bousculant pour sortir plus tot.

Fausse nouvelle ! C'est un cultivateur en voiture qui vient de Pont-Rémy. Lors-
qu'il est a cent metres, n'apercevant ni gendarme ni prisonnier :

- Qu'est-ce que tu nous racontes la ? Espece d'espece ! Crie-t-on de toutes parts
au porteur de la nouvelle.

Lui de se tenir coi...

Arrivé devant l'auberge, le cultivateur arréte un instant son cheval, puis s'adressant
a ceux qu'il connait :

- A cette heure, il y en a deux d'arrétés.
- Va-t-on bient6t les emmener ? Lui demande-t-on de part et d'autre.
- Dans une heure, a ce que m'a dit un gendarme.

Et de bouche en bouche on se répete : « Un gendarme a dit dans une heure. »
« Bon ! Ajoute-t-on, attendons. » Puis comme des moutons, tous rentrent, repren-
nent leur place et les uns sur la table, les autres sur les verres vides, en cognant :

- Hola ! Docheux ! Apporte encore une bistouille...
Méme scene aux abords de la gare. On bistouillait... on bistouillait...

Le soir, a la nuit, ceux de la route, de la ville... d'un peu partout, prévenus de
mon arrivée en chemin de fer, vinrent aussitdt grandir le nombre de ceux qui
étaient a la gare. Plus tard, aprés la sortie des usines et des ateliers, tous ceux
qui étaient demeurés a leur ouvrage vinrent a leur tour grossir le flot populaire.
Et, avec une patience de hanneton, tout ce monde attendit notre conduite a la
prison qui n'eut lieu qu'a neuf heures et demie.

Pendant cette attente on bistouillait encore... on bistouillait toujours. Les verres
se vidaient, les tétes s'échauffaient, la raison fuyait... les mastroquets et 1'Etat
s'enrichissaient et enfin de temps en temps, comme une machine trop pleine de
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vapeur qui ouvre sa soupape de streté, la foule criait : « A mort ! A la guillo-
tine l... »

Tout en réfléchissant au contraste des réceptions et a leurs causes, je roulai une
cigarette, puis voyant que Pélissard ne fumait pas :

- Désirez-vous faire comme moi ? Lui dis-je.
- Volontiers, me répondit-il en prenant le tabac que je lui offrais.

Au moment ol il me le redonnait la porte s'ouvrit toute grande pour laisser pas-
sage a un petit homme. C'était M. le substitut du procureur de la République !

Il vint droit dans ma direction, se posa devant moi, me regarda insolemment, le
chapeau sur la téte, la main passé dans sa pelisse, la téte de trois quarts dans
une attitude napoléonienne, et, comme je demeurai couvert :

- On se découvre devant moi, me dit-il avec emphase.
Je le toisai avec mépris, puis haussant les épaules :

- Moi, je ne me découvre pas.
- Insolent.
- Moins que vous.

Il se dressa de toute sa hauteur, c'est-a-dire de quelques centimetres, et déchar-
gea sur moi un regard foudroyant capable d'assommer un mammouth ; mais il
dut me manquer car je ne bronchai pas.

Il partit.
Si cela ne fait pas pitié ! « On se découvre devant moi ! » Pécaire !

La plupart du temps, c'est né la-bas, bien loin, au fin fond de la campagne. Papa et
maman se sont saignés jusqu'a la dernieére goutte en l'envoyant faire son droit dans
quelque faculté, pour que leur « petiot » soit un jour un monsieur. A défaut d'intel-
ligence, c'est opiniatre, ¢a réussit a décrocher ses inscriptions ! Pour le diplome.

Un beau jour, le plus beau de leur vie puisqu'il est le résultat de tous leurs sacrifi-
ces, les pauvres vieux recoivent un numéro de ['Officiel ou le nom de leur petiot,
souligné et encadré a grand renfort de traits de crayon bleu et rouge, est écrit en
toutes lettres dans la colonne réservée aux mouvements judiciaires.

Victoire ! Grace au systeéme hydraulique, a un coup de piston, leur fils est nom-
mé substitut dans quelque parquet de troisiéme classe. Enfin ! Leur plus fervent
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désir se trouve réalisé : leur rejeton est un monsieur.

Oui, un monsieur ; mais un monsieur plus malheureux que bien des ouvriers et
des paysans.

Ca plaide pour le riche, ¢a requit contre le pauvre ; ca peuple les prisons et les
bagnes et ca espere faire couper des té€tes ; et comme prix de cette sale
besogne ca recoit un os a ronger : quelques centaines de francs ; mais c'est un
monsieur.

Lorsque ceux qu'il défend de son verbe font une féte, donnent une soirée, il
recoit une carte d'invitation. Comment donc, un si bon serviteur ! Mais il ne
peut s'y rendre faute d'une chemise, d'un chapeau ou d'un pardessus : il est de
ceux qui portent une pelisse mais n'ont point de chaussettes ; n'importe, c'est
un monsieur.

Mais le pire, c'est qu'a force de 1'entendre dire, il finit par le croire : il le pose
a 'homme supérieur. Il est tellement infatué de cette idée, tellement accoutumé
a trouver de la résignation et de la platitude chez ses victimes que, le jour ou il
rencontre un homme qui lui résiste, il 1'appelle « insolent » !

Pauvre diable, va !

Canache, député et Me Ternois, avocat, qui se trouvaient justement de passage
a la gare, venant d'Amiens d'ou ils venaient d'assister a la session du conseil
général dont ils font partie, étaient présents a cette scene.

Ils échangerent un sourire. Curieux comme tous ceux de sa profession, l'avocat
demanda a 1'un des gendarmes qui tenaient Pélissard si nous avions avoué.

Mon camarade qui entendit le propos :

- Je ne peux pas avouer, lui dit-il, puisque ce n'est pas moi. Je ne connais méme
pas ce monsieur, ajouta-t-il en me désignant de la main.

- Suffit, suffit, s'écria le brigadier de gendarmerie chef de I'escorte. On ne vous
demande pas si vous connaissez quelqu'un ou non. Fumez, mais ne parlez pas de

ca.

Puis s'adressant a Me Ternois :

- Pas de blague ! Hein ? Faut pas qu'ils se parlent sans quoi ils s'entendraient
comme deux maquignons en foire, lui dit-il en riant. Tenez... adressez-vous a
celui-ci, ajouta-t-il en me montrant du doigt ; il vous répondra, allez ! Depuis

ce matin, ma parole d'honneur, c'est pire qu'un moulin a paroles. Il vous en
raconte de dures, c'est un anarchiste. 67



Puis apreés une pause :

- Vous vous entendrez tous les deux.

Me Ternois représente le parti avancé a Abbeville. Excellent coeur, trés serviable,
il y est trés populaire. La plupart des ouvriers a qui vous vous adresseriez vous
répondraient, avec conviction : « C'est un bon s'ti-la ! Les riches n'ont qu'a se
bien tenir. C'est un révolutionnaire. »

En réalité, riche lui-méme, Me Ternois n'inquiete pas beaucoup les classes possé-
dantes. C'est un radical-socialiste, fortement mitigé de deschanelisme* : pas de ré-
volution. Tout par le systeme des sociétés mutuelles. De la patience, de la résigna-
tion ; mais point de révolte. Tel est, en substance, le programme politique de ce
soi-disant Marat picard. Cette idée du peuple a son égard explique suffisamment
les dernieres paroles du brigadier : « Vous vous entendrez tous les deux. »

En effet, il ne croyait peut-étre pas si bien dire. Nous nous entendimes si bien
qu'il fut nommé d'office pour m'assister a l'instruction : mission qu'il remplit
avec beaucoup de talent, de dévouement et d'amabilité.

D'autre part, le brigadier n'était pas loin de la vérité en me comparant a un
moulin a paroles pour donner a entendre que je parlais beaucoup. Durant toute
I'aprés-midi j'avais été d'une loquacité extréme. Je subissais une de ces crises
ou I'homme qui a été obligé d'user de ruses, de porter un masque pendant plu-
sieurs années de sa vie pour se révolter, éprouve le besoin d'exprimer ses cole-
res, de justifier ses révoltes, en se montrant sous son véritable jour. Cependant,
j'étais exténué, au trois quarts mort de fatigue, eh bien, je ne la sentais pas. Je
parlais... je parlais.

Il en fut de méme pendant tout le temps que je demeurai dans le bureau du
chef de gare. Je répondis aux questions qui m'étaient posées avec une facilité
d'élocution que je ne me connaissais pas.

Pour la dixieme fois de la journée, au moins, j'expliquai la cause déterminante
de mon acte a Pont-Rémy.

* Paul Deschanel (1852-1922), président de la Chambre des députés de 1898 a
1902, puis de 1912 a 1920, sera élu par la Chambre « bleu horizon » (droite) co-
mme président de la République contre Clemenceau en février 1920. Atteint de
dépression mentale, il dut démissionner dés le mois de septembre suivant. Politi-
cien falot, il restera pour les générations d'avant-guerre le président qui tomba du
train en pleine nuit. 68



- Tiens ! M'interrompit 1'avocat, j'ai déja entendu soutenir cette théorie en cour
d'assises : un nommé Duval*, si j'ai bonne mémoire, ajouta-t-il apreés quelques
secondes de réflexion.

- Mais, puisque vous veniez de commettre un vol, me dit le député, il était tout
naturel que les agents vous arrétassent.

- Le naturel n'a rien a faire dans la question, lui dis-je. Dites plutdt leur avantage.

- IIs ont obéi a la loi.

- D'accord ; mais pour eux la loi est un avantage.

- Non ; c'est un devoir ; devoir pour tous les citoyens, du reste.

- Des mots que cela !

- Comment ! des mots ?

- Oui... des mots... des mots pleins de sophisme, ajoutai-je en haussant les épau-
les. Si les animaux avaient la parole, nous entendrions 1'dne parler paille, le che-
val avoine, le porc pomme de terre au méme titre, pour la méme raison, pour
mieux dire, que le militaire parle consigne pour tuer, le prétre religion pour trom-
per, le gedlier reglement pour torturer, le policer et le magistrat loi : 1'un pour
arréter, 1'autre pour condamner. Et les uns et les autres ils en vivent, ils s'en
repaissent. Le rentier, le propriétaire, le commercant, 1'industriel, tout capitaliste
enfin parlent aussi loi, pour voler. Que cette poignée de fripons aiment, chéris-
sent la loi ; qu'ils s'en gargarisent la bouche avec emphase et béatitude, cela
s'explique, cela est dans l'ordre de votre société pourrie, puisque la loi est faite
par eux et pour eux. Elle est le ratelier des uns et le bouclier des autres.

- Erreur ! M'interrompit M. Canache. L'égalité sert de principe a la loi. Qu'un riche
vienne a commettre un délit, un crime ? Il sera tout aussi bien puni qu'un pauvre...

- La bonne blague ! « Qu'un riche vienne a commettre un délit. » Mais, mon-
sieur, lui répondis-je, les riches n'ont pas a commettre de délits, de crimes, puis-
qu'ils volent, qu'ils tuent avec l'appui des lois, 1également. Ils ne cambriolent
pas, eux, ils commercent, ils agiotent ; ils n'ont pas a défendre leur liberté con-
tre 1'agression d'agents du pouvoir, puisqu'ils sont le pouvoir et que leurs valets
les protegent au lieu de les attaquer. Ils ne tuent pas deux agents de police, ils
exterminent patriotiquement des milliers de prolétaires. La loi n'atteint donc pas
le riche, sa fortune la domine. Etre riche, c'est étre honnéte...

- Il est vrai que les riches n'ont pas grand mérite a étre vertueux... dit Me Ternois.
- Vous dites que la loi a pour principe 1'égalité ! Repris-je en m'adressant au
député. Mais, monsieur, les faits sont 1a pour démentir votre assertion. Exemple :
un escroc ganté et en haut-de-forme, un financier pour 1l'appeler par son nom,
ruine mille peres de famille en les détroussant de leurs modestes économies.

* Sa déclaration aux assises est lisible ici ;
http://infokiosques.net/spip.php?article754 ~~ (Nde).



Mais malin, et surtout ne 1'oublions pas ! Honnéte : au lieu de faire banqueroute,
il liquide dans les formes prévues par la loi et empoche un million. C'est un hon-
néte homme. Un pauvre bougre qui, poussé par le besoin, commet un acte de
révolte, en cambriolant dix francs a un riche, avec les circonstances aggravantes,
est condamné aux travaux forcés, au bagne. C'est un bandit. A 1'un les plaisirs, la
richesse et le pouvoir. A l'autre la souffrance, la misére et I'infamie. Bien plus.
L'honnéte homme peut-étre nommé juré et envoyer au bagne le bandit. Quelle
belle justice ! O égalité des égalités !

- Mais voyons ; il faut des lois pourtant, m'interrompit M. Callet qui n'avait en-
core rien dit jusque la. Sans lois il n'y a pas de société possible.

- Oui ! Une société comme la vdtre composée de coquins et d'imbéciles : je
suis de votre avis. Comme je viens de vous le dire, je comprends que les uns
aient besoin de la loi pour opprimer les autres. La loi est leur sauvegarde. Mais
pour moi qui ne suis ni maitre ni valet, ni fripon ni dupe, mais un révolté qui
sait voir clair dans les ténébreux rouages de votre société, pour moi, dis-je, la
loi n'est qu'une peste, qu'un choléra ; et bien loin de la respecter, je la combats
comme 'on combat la peste, comme 1'on combat le choléra : par tous les moyens,
méme les plus violents.

- Malheureusement, c'est ce que vous avez fait, me dit M. Callet en se frisant
les moustaches... Je dis malheureusement pour vos victimes, reprit-il aussitdt en
scandant sur chaque mot et en accompagnant sa phrase d'un battement de mesu-
re avec son doigt, comme un chef d'orchestre en pénurie de baguette.

- Ceux que vous appelez mes victimes n'avaient qu'a ne pas venir m'attaquer.
Défenseurs de la propriété, chiens de garde des riches, ils sont venus apres mes
trousses et pour me défendre il m'a fallu les tuer. Tant pis pour eux. Ce sont
des imbéciles.

Un « Ho ! » d'indignation s'échappa de la plupart de ces honnétes Ievres com-
me pour dire : « Quel monstre ! »

- Dites des héros, me répliqua le député. Arréter un homme de votre acabit, ce
n'est pas de l'imbécillité, mais de 1'héroisme.

- Dites plutdt de 1'asinisme.

- Comment ?

- De 1'a-si-ni-sme, répétai-je en appuyant sur chaque syllabe.

Ma cigarette s'étant éteinte, je me levai et allai vers Me Ternois le prier de me
donner du feu. Puis, apres l'avoir rallumée, je regagnai ma place et repris :

- Ce néologisme métaphorique a l'air de vous surprendre, dirait-on ?
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- En effet : je ne crois pas que ce mot soit frangais, me dit 1'avocat en souriant.
- Grammaticalement, peut-étre ; mais psychologiquement, je vous le garantis con-
forme a l'esprit francais. En voici 1'explication, du reste. Dans la contrée qui m'a
vu naitre, en Provence, pendant les fétes que 1'on organise dans les bourgs, villa-
ges, hameaux, voire encore dans les faubourgs des grandes villes, les habitants
ont coutume de se livrer a une sorte de jeu appelé course aux anes. Vous savez
tous comme moi, je suppose, ce qu'est une course de ce genre ? (Tout le monde
inclina la téte en signe d'affirmation) Il est donc inutile que je m'étende a ce sujet.
Je passe a ma comparaison. Je ne sais si les anes de vos régions — en supposant
qu'il y en ait — sont aussi récalcitrants que ceux de Provence, mais, bagasse ! Je
vous prie de croire que ces derniers montrent parfois peu de bonne volonté pour
concourir a ce jeu. Que voulez-vous ? Chacun son gofit : ils ne sont pas sport-
men, ils préferent tondre les prés. Aussi, connaissant leur passion, a-t-on imaginé
un excellent moyen pour leur faire faire de gré ce qu'il elit été impossible de leur
faire exécuter de force. Lorsqu'il y a course, le gamin ou le jeune homme qui
monte 1'dne se munit d'un assez long baton au bout duquel est attaché une ficelle
dont l'extrémité est garnie d'une grosse carotte ou dune poignée d'herbe. Vous
voyez la chose d'ici. Au signal de départ le jockey tend son appat devant le nez
du tétu animal, et aussitot, rapide comme une fleche, maitre Aliboron de courir...
de courir... comme il n'a jamais couru, dans I'espoir d'attraper la carotte ou la bot-
te d'herbe... Eh bien, tous les serviteurs des bourgeois, repris-je aprés avoir aspiré
quelques bouffées de ma cigarette, agissent pareillement a cet ane. Les maitres
sont leur jockeys et la retraite qu'ils leur promettent leur tient lieu d'appat, de ca-
rotte, de botte d'herbes. C'est en faisant miroiter a leurs yeux l'espoir d'une retrai-
te, dont les huit dixieémes ne jouissent pas ou presque pas, que les pauvres se font
les bourreaux des pauvres en devenant les valets des riches.

- Vous parlez d'héroisme bien mal a propos, dis-je, en m'adressant directement
a M. Canache. Que dit-on lorsqu'il arrive qu'un 4ne se casse une patte en cou-
rant, ou creéve d'insolation ? Crie-t-on & I'héroisme pour cela ? Pas que je sa-
che. En tout cas, avouez que ce serait risible ; et ce ne l'est pas moins pour
moi de vous l'entendre dire pour deux de vos larbins qui ont trouvé la mort
dans leur course a la retraite...

Je fus interrompu par l'arrivée du capitaine de gendarmerie. Avec son corset a
la Saumuroise on aurait dit un 8 ; mais un 8 avec des bottes, s'entend.

Oh ! Ces bottes...! Rien que d'y penser mes narines en frémissent...

- Ainsi, vous ne manifestez aucun regret ? Me demandai M. Challet lorsque mon
compagnon, quatre gendarmes et leur chef furent sortis.
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- Pas le moindre. D'ailleurs pourquoi me repentirais-je ?

- Vous avez tué...

- La plaisante raison ! L'interrompis-je en haussant les épaules. Et si je ne
m'étais pas défendu, m'auraient-ils épargné, eux ? C'est la lutte pour la vie, que
diable. Je vous le répete pour la centieme fois, pourquoi m'ont-ils agressé...

- Mais tenez, repris-je aprés une courte pause. Pour résumer la question je vais
me servir d'un exemple en vous comparant un homme et une puce...

Le nom de la bestiole fut a peine prononcé que ce fut un éclat de rire général.

- Il n'y a pas de quoi rire, leur dis-je en maniere de parenthese, pour la nature
une puce a la méme valeur qu'un homme.

- Positivement, appuya 1'avocat.

- Supposons un instant, repris-je sitot que les ris se furent calmés et en m'adressant
a mon interlocuteur, qu'une puce vienne se poser sur une partie de votre corps
pour y satisfaire ses besoins, c'est-a-dire s'y abreuver de quelques globules de
votre sang. La laisseriez-vous accomplir sa fonction ? Dites...

- Non, certes ! Me répondit le commissaire d'administration, en souriant.

- Vous la tueriez donc ?

- Sans aucun doute.

- Parfait !... Et...

- Et vous ? La laisseriez-vous satisfaire son appétit ? M'interrompit M. Canache.

- Pas le moins du monde. Je tuerais la puce, comme j'ai tué les agents. Car...

- Vous plaisantez, m'interrompit M. Challet. De tuer une puce a tuer un hom-
me, il y a loin...

- Pour moi, il n'y a nulle différence lorsque 1'homme me tient le méme langage
que la puce. Pour que je vive, il me faut laisser boire une infime partie de ton
sang, me dit l'insecte. Et, I'nomme tout pareillement de me dire : pour que je man-
ge, il faut te laisser arréter. Pour que je vive, il faut que je te confisque ta liberté.
Or vous trouvez tout simple, tout naturel que je tue l'insecte qui, en fait, ne me
cause qu'un préjudice insignifiant, et vous criez au crime parce que j'ai tué deux
hommes qui voulaient me ravir la liberté ! La vie ! Cependant, en continuant de
développer la logique de ce simple raisonnement, il en résulte que la puce ne
saurait faire autre chose que de sucer du sang. C'est la la fonction que la nature
lui a désignée et a laquelle elle ne peut se soustraire sous peine de mort. Mais
I'homme est-il né pour arréter I'homme ? Est-ce la fonction naturelle de I'homme
que d'opprimer I'homme ? Qui oserait répondre : oui ? La nature nous crée tous
égaux, avec des golts, des caracteres, des besoins divers, j'en conviens ; mais
avec les mémes droits. J'en conclus donc que tout opprimé a le droit de tuer son
oppresseur. C'est ce que j'ai fait. 73



- Quelle morale ! S'exclama le député.

- C'est du propre ! Appuya un gendarme.

- Ah ca ! Ne dirait-on pas que vous étes des anges ! M'écriai-je, en me croisant
les bras sur la poitrine. De la morale ? Mais ma morale — si morale il y a — n'est
pas sale, hypocrite et féroce comme la votre. Je ne connais pas de morale plus
férocement égoiste que celle qui a pour devise cette maxime infime : « Chacun
pour soi ; chacun chez soi » ; de plus cruelle que celle qui prescrit aux hommes
de s'entre-dévorer comme des requins enfermés dans un bac. Voild des honnétes
gens qui versent des larmes de crocodiles parce que j'ai tué deux de leurs colle-
gues (de la main, je désignai les gendarmes), alors que chez eux, du simple gendar-
me au colonel, tous ne révent que guerres, batailles, carnage, épidémies, en souhai-
tant des « trouées » dans leurs rangs, pour prendre la place des morts, pour arriver.

- Faudrait peut-étre vous décorer parce que vous avez tué les agents, insinua
malicieusement un gendarme que mes paroles semblaient avoir visé.

- Alors, c'est vous qui étes 1'honnéte homme ? Me riposta un autre.

- Merci. Je ne veux ni du mot ni du chiffon. Les oripeaux, seraient-ils concrets,
seraient-ils abstraits, m'ont toujours dégotité, répondis-je en regardant 1'avocat et
le député, car mes gardiens ne m'auraient sirement pas compris.

- C'est égal ! Heureusement qu'il n'y a pas beaucoup d'hommes de votre espece,
me dit le brigadier avec mépris.

- Malheureux ! Que dites-vous la, m'écriai-je ironiquement. Vous rendez-vous
compte de la portée de vos paroles ? Ne savez-vous pas que vous faites appel a
la famine, pour vous, en disant cela ? Vous tous, gendarmes, avocats, 1égislateurs,
gardiens de prison, policiers, magistrats, huissiers, etc. ; vous tous, que je classe
parmi les « stercoraires », insectes parasites dont l'asticot est un représentant du
genre ; vous tous qui ne pouvez subsister que dans une société ou les délits, les
crimes sont fatals, oubliez-vous que sans des bandits comme moi, les honnétes
gens comme vous ne pourraient vivre ? Quelle calamité pour vous, & honnétes
gens ! Si dans une nuit tous ceux que vous appelez malfaiteurs vous faisaient la
blague de devenir honnétes. Quel affreux réveil ! Que de cris, que de lamenta-
tions : « Adieu ma retraite, adieu mes appointements, adieu ma médaille », di-
raient les uns. « Adieu ma clientele, adieu mes honoraires » diraient les autres.
Ce serait pire, ma foi, que la disparition des sardines sur les cotes de Bretagne...

- Paradoxe ! Murmura le député.

- Votre exagération est cause de votre erreur, me dit I'avocat. Si nous sommes
juges, si nous sommes avocats, si nous sommes gendarmes, c'est parce qu'il y a
des malfaiteurs ; mais si les malfaiteurs venaient a disparaitre, nous ne nous
récrierions pas pour cela ; nous en serions, au contraire, tres satisfaits. Nous ne
souhaitons que cela, d'ailleurs... 73



- C'est a quoi tendent tous nos efforts, approuva le député.

- Vraiment ! M'écriai-je. Vous m'étonnez beaucoup, car il ne tient qu'a vous de
les voir couronnés de succes.

- Et comment ? Demanda M. Canache.

- Mais c'est bien simple ; en supprimant la cause de ces crimes, de ces délits ; la
propriété privée. Quels sont les délinquants, les malfaiteurs ? Ceux qui ne posse-
dent rien. Quels sont les plaignants, les honnétes gens ? Ceux qui possedent tout.
Supposez un banquet de dix hommes ol deux d'entre eux s'accaparent toutes les
victuailles, il est certain que les huit autres, poussés par la faim, par le plus pres-
sant des besoins, feront la guerre aux deux voleurs pour avoir leur part de nourri-
ture. Il en est de méme pour le banquet de la vie ou les uns ont tout et les autres
rien. Il est donc fatal, inévitable, que les expropriés fassent la guerre aux proprié-
taires. Que ceux qui possédent renoncent a leurs propriétés qui, en vérité, ne sont
que le fruit du vol, de 1'usurpation, et la guerre sociale disparaitra, comme s'éteint
une lampe faute d'huile*.

- Oui, j'entends. Vous étes communiste. « Tout a tous. Un pour tous, tous pour
un. Produire selon ses forces, consommer selon ses besoins... » Je connais ¢a aus-
si bien que vous, allez, me dit le député.

- Je n'en doute pas...

- Mais le communisme est impossible. C'est une utopie, reprit-il. De tout temps, a
toutes les époques, il y a eu des réveurs, des utopistes. C'est Platon, Fénelon, 1'ab-
bé de Saint-Pierre ; plus récemment Babeuf, Fourier, Cabet et tant d'autres dont
les noms m'échappent. Mais ce sont la des révasseries, des théories imaginaires
dont la réalisation n'est pas possible... Je ne veux pas dire pour cela que tout soit
pour le mieux, non, des réformes s'imposent ; mais de la & supprimer la proprié-
té, il y a loin. La propriété est la pierre angulaire sans laquelle nulle société ne
saurait subsister : elle est donc inexpugnable, pour me servir de cette expression.

* Jacob devrait méditer cet extrait du Petit manuel anarchiste individualiste d'Ar-
mand ; « Il ne pense pas que les maux dont souffrent les hommes proviennent exclu-
sivement du capitalisme ou de la propriété privée. Il pense qu'ils sont dus surtout a
la mentalité défectueuse des hommes, pris en bloc. Les maitres ne sont que parce
qu'il existe des esclaves et des dieux ne subsistent que parce que s'agenouillent des
fideles. L'anarchiste individualiste se désintéresse d'une révolution violente ayant pour
but une transformation du mode de distribution des produits dans le sens collectiviste
ou communiste, qui n'ameénerait guere de changement dans la mentalité générale et
qui ne provoquerait en rien l'émancipation de l'étre individuel. En régime communi-
ste celui-ci serait aussi subordonné qu'actuellement au bon vouloir du Milieu : il se
trouverait aussi pauvre, aussi misérable que maintenant ; Au lieu d'étre sous le joug
de la petite minorité capitaliste actuelle, il serait dominé par l'ensemble économique.
Rien ne lui appartiendrait en propre. Il serait un producteur, un consommarteur, un
metteur ou un preneur au tas, jamais 74 un autonome. » (Nde).



- Je m'apercois que vous avez une grande confiance dans l'existence de votre so-
ciété. Je vous avoue que je suis loin de partager vos vues. Selon moi, non seule-
ment le communisme est réalisable, mais encore son avénement est inéluctable.
Vous avez beau réglementer ceci, décréter cela, empoisonner les uns, couper la
téte aux autres, opposer toutes sortes d'obstacles a la marche des idées nouvelles,
vous ne les empécherez ni de germer, ni de se manifester. On ne peut pas plus
entraver la marche du progres qu'il ne serait possible d'arréter la rotation de la
terre ou de paralyser la gravitation des astres*.

- Or ce qui est vrai pour l'évolution des choses ne l'est pas moins pour I'évolu-
tion des idées. Loin d'offrir la sécurité que vous lui prétez, votre société est chan-
celante, agonisante. Elle ne saurait résister au premier choc. Vous ressemblez a
ces aéronautes qui préts a sombrer en pleine mer lachent de temps en temps
quelques sacs de lest. Votre lest a vous, bourgeois, ce sont les fallacieuses pro-
messes que vous débitez a vos victimes : réformes, projets de loi, améliorations
de ci, amélioration de la. Mais tout lasse, méme les promesses ; tout arrive,
méme les révolutions. Le peuple s'instruit tout les jours ; un moment viendra
ou fatigué¢ d'étre trompé, dupé, volé, il voudra gérer ses affaires lui méme, et
vous dira comme la chanson :

Mais mon colon je crois que t'es de Marseille
il ne faut plus nous la faire a l'oseille.

- Ce jour-la est-il proche, est-il loin ? Je ne sais, et ne m'en soucie guere : j'ai
fait ma révolution. Mais quoi que vous fassiez pour retarder son aveénement,
vous ne sauriez y résister. Votre société est condamnée a mort. Les vices sont
ses propres bourreaux (!!).

- Ainsi en cambriolant, vous prétendez faire oeuvre de révolutionnaire ? Me de-
manda Me Ternois.

- Parfaitement.
Il réfléchit quelques secondes, puis :

- Au fait, d'apreés vos théories cela se peut soutenir, reprit-il en souriant. Mais il
n'en est pas de méme autre part ol je vous trouve en contradiction flagrante
avec ce que vous avez dit il y a quelques instants — vous savez, je les connais
un peu ces théories...

- A quel sujet ? Dites...

- Vous €étes cambrioleur et en cambriolant vous vous révoltez, fort bien. Mais ou-
bliez-vous qu'un cambrioleur ne travaille pas, et que, par conséquence logique,

* Jacob gagnerait a consulter Le Mythe du Progrés, disponible ici ;
http://infokiosques.net/spip.php?article611 75 (Nde).



c'est un parasite comme le bourgeois puisque comme lui il consomme sans pro-
duire. Hein ? Que répondez-vous a cela ?

- Ce que j'ai déja répondu a bon nombre d'anarchistes qui m'ont posé la méme
question...

- Ah !... méme des anarchistes ? Tiens ! Tiens !... Ainsi vous voyez que je connais
ces théories... Mais, excusez-moi de vous avoir interrompu. Continuez, je vous
prie, je suis impatient de vous entendre, me dit-il, moitié aimable moitié ironique.
- Bourgeois et cambrioleurs consomment sans produire ? C'est vrai ; mais le tout
est de savoir distinguer comment et sur qui chacun d'eux consomment. Le bour-
geois consomme en dévalisant le travail, c'est-a-dire les ouvriers, alors que le cam-
brioleur consomme en livrant des assauts au capital, c'est-a-dire au bourgeois. Le
premier vole des millions, au coin du feu, avec 1'appui et la protection des gendar-
mes ; l'autre se révolte contre les lois en entreprises périlleuses, demeure pauvre,
et va crever au bagne ou sur un échafaud. Il n'y a donc nulle parité entre eux. Au-
tre objection. Bourgeois et cambrioleurs sont deux parasites parce qu'ils ne produi-
sent pas. C'est encore vrai ; mais 1a encore faut-il savoir distinguer. Le bourgeois
est un parasite conservateur ; tous ses soins, ses désirs, ses aspirations tendent a
un méme but : la conservation de 1'édifice social qui le fait vivre ; alors que le
cambrioleur est un parasite démolisseur. Il ne s'adapte pas a la société ; il vit sur
son balcon et ne descend dans son sein que pour y livrer des assauts ; il ne se
fait pas le complice et la dupe du parasite conservateur en allant passer ses jour-
nées a l'usine ou a l'atelier, comme le fait I'ouvrier, en consolidant avec ses bras
ce que son cerveau voudrait détruire ; il ne coopere, n'aide d'aucune fagon au fon-
ctionnement de la machine sociale, au contraire, a chacun de ses coups il ronge,
sape, détruit quelques-uns de ces engrenages. Son rdle n'est pas de construire
dans ce milieu gangrené, mais de démolir. Il ne travaille pas pour le compte et le
profit de M. Fripon ou de Mme Fripouille, mais pour lui et pour l'avenement
d'un monde meilleur.

- Démolir... démolir ; voila qui est bientdt dit, ma foi ; mais il s'agit de reconstrui-
re. Et quelle société peut-on construire avec des hommes comme vous... des dé-
molisseurs ! Me dit le député.

- Les malfaiteurs, les bandits, les démolisseurs comme moi, monsieur, lui répon-
dis-je avec hauteur, sont loin d'€tre des ineptes ; croyez-moi. Aujourd'hui, j'use
de tout les moyens pour démolir 1'édifice social parce qu'il pue avec ses chanc-
res et ses immondices, qu'il indigne avec ses injustices et ses cruautés ; mais
vienne un monde nouveau conforme a mes idées et demain, dirigeant mon sa-
voir, mon intelligence, mon talent vers la construction du nouvel état de chose,
je mettrai autant d'ardeur a batir que ce que j'en met aujourd'hui a démolir.
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- J'ai une nouvelle objection a vous faire, me dit l'avocat toujours souriant.
Vous venez de dire que vous usiez de tous les moyens. Ainsi la prostitution ?...
- Oui, en effet ; votre objection n'est pas dénuée de fondement. « Tous les moyens
me sont bons » est une phrase, qui prise a la lettre, serait indigne par ses résul-
tats ; car, par tous les moyens on peut entendre la tromperie, la délation, la trahi-
son et dans un autre ordre d'idées 1'escroquerie (?), la prostitution, etc. Aussi, afin
qu'il n'y ait par d'équivoques je dirais : j'use de tous les moyens ne répugnant
pas a mon caractere, a mes godts. Or mon caracteére est droit et mes godits sont
d'aimer tout ce qui est beau*, tout ce qui est juste ; de sorte que je réprouve aus-
si bien la tromperie, la délation, la trahison et 1'escroquerie que la prostitution ;
car, loin d'étre juste, d'étre belle, la prostitution est sale, hideuse : c'est un cham-
pignon né sur le fumier de votre société.

A ces mots la discussion prit fin. La porte s'ouvrit et le capitaine de gendarmerie
vint commander a ses sous-ordres de m'emmener. Il marcha en téte. Nous n'alla-
mes pas bien loin, a quelques pas de la, dans le bureau de M. Challet, je crois.
C'était pour me faire subir le premier interrogatoire. La se trouvait réunis une bande
d'individus a mines sinistres et suspectes. De prime abord, je fus peu rassuré. Oub-
liant que j'avais été fouillé et que tout ce que je possédais m'avais été saisi, d'ins-
tinct, je portais mes mains aux poches. A voire 1'élégance et le confortable de
leur accoutrement, leur physionomie patibulaire, mais pleine de santé, on devinait
de ces sortes de gens qui font profession de vivre au dépend des travailleurs.

C'était : M. le procureur, son chien M. le substitut, M. le maire dit Shylock, M.
le juge d'instruction et son greffier, M. de-ci, M. de-la ; puis un tas de larbins
a ne pouvoir s'en faire une idée : des gendarmes, des flics, des employés de la
gare, de l'octroi, de la douane, de la mairie, de la sous-préfecture, voire méme
ceux des pompes funebres. Les uns étaient assis, les autres debout. Seule le ju-
ge d'instruction se promenait devant la table ol était assis son aimable greffier,
a grandes enjambées, comme un homme qui subit quarante degrés de fievre.
Des que la porte se fut refermé sur moi :

- Veuillez me dire votre état civil, me dit-il tout en continuant d'arpenter le bureau.
La fievre ! Vous dis-je...

Certes, photographié, mensuré dans plusieurs villes de France, méme a l'extérieur,
j'étais siir que I'on découvrirait qui j'étais ; aussi me donnai-je le faux nom que je
portais alors pour que I'on ignordt mon véritable nom pendant les quelques jours
que dureraient les recherches afin que je puisse combiner et exécuter une évasion.

* Original... (Nde) 77



C'est 1a chose assez facile dans ces petites prisons de sous-préfectures et j'aurais
certainement réussi si je n'avais eu affaire qu'au gardien-chef, ce Napoléon de la
bétise ; mais le procureur et le juge d'instruction s'en mélérent et mon projet tom-
ba a vau-l'eau.

- Escande Joseph, né a Sete, le..., etc., lui répondis-je en lui détaillant mon pseudo-
état civil.

- Vous &tes inculpé de meurtre, tentative de meurtre et vol qualifié, reprit-il
lorsque le greffier eut écrit ma réponse. Qu'avez-vous a répondre ? Ajouta-t-il
en marchant toujours.

- Que j'ai soif.

- Vous ne répondez pas a la question.

- C'est possible ; mais un verre de lait ou un bol de bouillon ferait bien mieux
mon affaire que toutes vos questions.

- Signez-vous ? Reprit-il apres avoir dicté mot a mot ma précédente réponse au
greffier.

- Non.

- C'est bien.

Et presque aussitot, je sortis accompagné de tout ce monde.

- Les chasseurs sont-ils préts ? Demanda le capitaine de gendarmerie.
- Oui, monsieur. On attend plus que vos ordres.
- Bien. Disposez-les pour le départ.

Quelques minutes apreés nous entendimes les chevaux caracoler sur le pavé, a
I'extérieur de la gare, et la foule crier et jurer contre leur intervention. Il y avait
vingt-quatre chasseurs a cheval formant le carré, c'est a dire six sur chaque coté.
Le capitaine de gendarmerie, flamberge au vent, marchait en téte, accompagné de
plusieurs sous-officiers de cavalerie. Moi, Pélissard et toute la bande de larbins
que j'ai nommé tant6t, primes place au milieu du carré afin d'étre protégés contre
I'intervention malveillante de la population. Ce fut a2 ce moment que les alambics
donnerent le plus de vocifération. Ah ! Mes enfants ! Quel vacarme ! Quel tohu-
bohu ! Sur tous les tons et dans tous les timbres depuis la voix aigué et gréle
des enfants jusqu'a la note rauque et grave des hommes en passant par le son
flité des femmes, les « A mort ! A l'eau ! A la guillotine ! » ne ralentirent plus
un instant de la gare jusqu'a la prison. Il fallait voir cette scene ! C'était pire que
la réception de Mirbeau et Pressuré a Toulouse, ou j'ai recu une fameuse tripotée
entre parentheses. Tous ces cris, ces hurlements étaient accompagnés de gestes,
de menaces, de branlements de bras : on aurait dit que tous ces corps subissaient
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une secousse de tremblement de terre. Toute cette foule suivait le cortege en cher-
chant de franchir les barrieres formées par les chevaux, se rapprochant, s'éloi-
gnant en ondulation comme une mer houleuse ; en se heurtant, se bousculant, se
croisant, tombant a terre, se pi€tinant méme, quitte a se relever pour crier de plus
belle : « A mort ! A la guillotine ! A I'eau ! »

« A leau ! » ce cri domina tous les autres lorsque nous passimes sur le pont
du canal et sur celui de la Somme. Maniere de nous faire prendre un bain et de
nous masser ensuite. Quelle sollicitude !

Enfin ! Nous arrivimes devant cette bastille républicaine — cette plage pourrais-
je dire, ot tant d'épaves du naufrage devaient venir échouer. Grace a une habile
manoeuvre savamment dirigée par le capitaine de gendarmerie et exécutée par
les chasseurs et les chevaux, les abords de la prison furent lestement débarras-
sés et nous piimes y entrer sans encombre.

La lourde porte se referma aussitdt, bruyamment, avec un cliquetis de ferraille
— comme une porte de prison.

Immédiatement, je fus brutalement empoigné par le gardien-chef qui m'emmena,
en courant, jusque devant la galerie. Je suis bien bon de dire : « brutalement »,
comme si un gardien de prison pouvait étre autre chose qu'une « brute ».

On comprend I'homme qui garde les moutons, les brebis, les chevres, les oies,
les dindons, les boeufs, les vaches, les chevaux, voire méme les éléphants ;
mais comment admettre que 'homme garde 1'homme, que I'homme se fasse le
gedlier de ses freres !

Heureusement pour moi et Pélissard que le maire, le procureur et le substitut
vinrent assister a notre fouille. Sans quoi il elit été certain que, vu notre état de
faiblesse physique, le chef, sa femelle et son valet Monfroy nous eussent friction-
né un de ces tabacs dont il est parlé au trentieme chapitre de I'évangile signé
Lépine*. Mais la présence des maitres mit un frein au désir des laquais. Désir
que leur attitude laissait trop bien paraitre. Pensez donc ! Le brigadier de police
Augquier est 'ami intime du gardien-chef ; ils vont ensemble & confesse et chaque
dimanche I'église Saint-Gilles les compte au nombre des abrutis qui vont s'age-
nouiller devant la sainte table. O République, mangeuse de ratichons, quels servi-
teurs as-tu donc a ton service !

* Louis Lépine : préfet de police de 1893 a 1912, réputé pour son énergie a
réprimer |'agitation sociale a Paris. 79



Apres que le gedlier-chef m'eut fouillé des pieds a la téte, tout nu, sans oublier
le trou du... nez, on me donna une simple chemise pénitentiaire en échange de
tout ce que 1'on me volait ; puis on m'enferma dans une cellule ot deux autres
détenus étaient couchés déja.

L'obscurité était des plus épaisses. Malgré tout le développement que je donnais
a mes paupicres, je n'y vis goutte. Je suivis les murs a tatons et, m'embrochant
a un chalit garni d'une vieille paillasse, je m'y allongeai de tout mon long, avec
volupté, tant j'étais accablé de fatigue ; puis aussi bien que mal, je m'envelop-
pai dans une couverture.

« Il y a cinquante ans, nous révions d'une société future. Quel
cloaque. Le veau d'or est plus puissant que jamais. »

Alexandre Marius Jacob, aout 1954
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« On peut méme pas se torcher avec ! »

Ken le survivant
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REPERES
Le mousse

ALEXANDRE JACOB naquit le 29 septembre 1879 a Mar-
seille. L enfant était plutdt placide. Quand elle parlait de Iui,
sa mere, Marie Berthou, une fille de la Provence, disait :
« Mon petit, il était bien tranquille. On aurait cru une fille,
il jouait avec des chiffons et des poupées. » A 11 ans, il ob-
tint, chez les freres des écoles chrétiennes, son certificat d’études avec la men-
tion « passable ». Puis Jacob embarqua comme mousse pour un voyage sur les
cotes occidentales africaines. A 12 ans, il partit en qualité de novice-timonier en
direction de Nouméa via Suez, Djibouti et Sidney. Apres divers engagements,
Jacob finit par déserter de I’Armand-Béhic en Australie ; il se retrouva engagé
sur un baleinier qui s’avéra €tre un navire pirate. Aprés un voyage avec cet
équipage, Jacob s’engagea a nouveau comme mousse pour revenir a Marseille.
La il se fit arréter pour désertion, il avait alors 13 ans. Comme punition, il dit
repartir sur les bateaux des Messageries maritimes. Or Jacob était réellement
tenté par le métier de marin : quand il le pouvait, il consultait des livres sur la
navigation afin de pouvoir un jour devenir capitaine au long cours.

A terre, il recevait, d’un jeune homme dont son pére avait la tutelle, ses pre-
-miers éléments d’éducation anarchiste ; c’est avec lui qu’il se mit a lire des
brochures séditieuses et a assister a des conférences libertaires.

L’apprenti anarchiste

Jacob tomba malade a 16 ans ; une fievre persistante 1’obligea a rester a terre
pour se soigner. En compagnie de militants anarchistes, il participa a un journal
de propagande, [’Agitateur. Dénoncé par un indicateur de police, il fut condam-
né a six mois de prison et cinquante francs d’amende pour fabrication d’explo-
sifs. A sa libération, il trouva une place de commis de bureau chez un fondeur
de plomb. La police ne I’entendait pas de cette oreille, elle visita son patron
pour le faire renvoyer, ce qui fut fait. Il fut ensuite embauché dans une pharma-
cie comme préparateur pour y passer un diplome de seconde classe. Le stage
dura un mois, le temps pour la Streté de venir y faire une visite : il fut immé-
diatement congédié.

En guise de vengeance, Jacob trouva une application aux doctrines anarchis-
-tes qu’il avait choisies des 1’age de 13 ans ; le ler avril 1899, avec trois amis,
il simula une descente de police dans un bureau du mont-de-piété a Marseille :

82



ils éplucherent les comptes, firent semblant de retrouver des bijoux volés, saisi-
rent I’ensemble des objets de valeur, conduisirent le commissionnaire du mont-
de-piété au palais de justice ou ils I’abandonnerent devant la porte du procureur
de la République avant de s’enfuir avec le butin.

Apres un séjour en Espagne, Jacob revint a Toulon. Suite & la dénonciation
d’un indicateur, aprés le cambriolage d’une étude de notaire, il eut affaire une
deuxieme fois a la justice. Grice a un habile subterfuge, il fut acquitté aux assises
d’Aix-en-Provence, car I’affaire du mont-de-piété n’était pas encore élucidée. En-
suite il commit quelques cambriolages, sans grande envergure, d’églises et d’ho-
tels particuliers dans le Sud-Ouest. A Monte-Carlo, il dépouilla, avec un Sici-
lien, les mises des tables de jeu du casino : pendant qu’il simulait une crise d’épi-
lepsie, son complice nettoyait les tapis. Une fois que Jacob eut fini de jouer les
malades, il se rendit compte qu’il avait été grugé, ’autre avait disparu avec le
butin. Il le poursuivit, afin de le tuer, jusqu’en Italie. Lorsqu’il le retrouva, le
traftre était déja mort, assassiné par une autre de ses victimes. A Milan, il croisa
une connaissance a qui il donna un peu d’argent pour rentrer a Toulon ou lui-
méme arriva peu apres. Son obligé le signala alors a la police : Jacob fut arrété
cette fois-ci pour I’affaire du mont-de-piété. Il avait été dénoncé puis jugé par
contumace a cinq ans de prison et 3000 francs d’amende. Il fit appel, joua la
folie*, et fut envoyé a I’asile de Mont-Perrin d’ou il s’évada le 19 avril 1900
griace a la complicité d’un infirmier-surveillant.

L’illégaliste anarchiste

A ce moment, il organisa avec quelques-uns de ses camarades, sa compagne
Rose Roux et sa mere une bande de voleurs dont I’ambition était de faire de la
« reprise » une pratique scientifique.

Pendant trois ans, cette équipe, que la presse baptisa pendant le proces « les
travailleurs de la nuit », écuma la France. Devant les juges d’Amiens, 156 cam-
briolages furent répertoriés : des vols dans des hotels particuliers, dans des cha-
teaux, dans des églises. Parmi ceux-ci, certains sont restés célebres, comme le
vol des tapisseries de la cathédrale de Tours ou le casse de la rue Quincampoix.
Jacob et ses amis avaient loué un appartement qui se trouvait juste au-dessus
d’une fabrique de bijoux. S’assurant de I’absence du bijoutier et de sa famille
pendant la nuit, il percérent le plancher en installant un parapluie pour éviter
que le bruit des gravats n’alertit les voisins. Une fois devant le coffre, Jacob dut
travailler plusieurs heures a cause de la maladresse d’un de ses complices qui
avait brouillé les pénes de la serrure. Le butin était énorme : 7 kilos d’or, 280

* 11 a des hallucinations dans lesquelles il 83 est agressé par des jésuites (Nde).



carats de pierres, 300 de perles, 8000 francs en especes, 200 000 francs de rente.

Les cambriolages étaient minutieusement préparés, laissant peu de place au ha-
sard. La France était divisée en trois zones, selon les trajets ferroviaires : tout
reposait sur la rapidité des déplacements. L’idéal était évidemment que le butin
ft rapatrié avant la découverte du méfait. Souvent trois hommes suffisaient pour
une opération : I'un d’entre eux partait en éclaireur dans la ville choisie. Son
travail était de repérer, de visu et en consultant les bottins mondains, les demeu-
res dignes d’étre visitées. Il posait des scellés sur toutes les ouvertures afin de
s’assurer de ’absence des élus, et ainsi éviter toute violence inutile. Puis il en-
voyait aux deux autres un message télégraphique codé qui leur indiquait le ma-
tériel a emporter. Le ou les cambriolages étaient faits dans la nuit et tout le
monde repartait par le premier train du matin. Ni vu, ni connu.

Jacob avait acheté un commerce de quincaillerie 2 Montpellier pour se procu-
rer les systemes de coffres-forts les plus sophistiqués. Ainsi il avait tout loisir
de les étudier, de se procurer les outils nécessaires a la constitution d’une trous-
se de cambrioleur treés perfectionnée. Pour éviter les intermédiaires et les risques
de délation, il fit ouvrir aussi une fonderie d’or a Paris. Il se constitua une garde-
robe variée pour assurer tous les déguisements possibles et diversifier les identi-
tés en cas de problemes.

Les cibles étaient les riches, le projet était de les punir. Les vols étaient par-
fois signés de provocations verbales, comme chez le juge de paix Mulot, au Mans :
« Aux juges de paix, nous faisons la guerre. Attila », ou dans la cathédrale de
Tours : « Dieu Tout-Puissant, retrouve Tes voleurs. Attila ». Anecdote révéla-
trice : Jacob était en train de cambrioler a Rochefort, chez un enseigne de mari-
ne nommé Viaud, lorsqu’il se rendit compte que ce dernier était en fait 1’écrivain
Pierre Loti ; il rebroussa aussitdt chemin.

Jacob, parfois en désaccord avec ses amis moins altruistes, s’était toujours te-
nu a son projet initial : faire du vol non pas une réappropriation personnelle mais
une attaque contre le monde des puissants. L’enquéte menée sur sa vie pendant
Pinstruction du proces a révélé qu’il avait vécu chichement pendant ces trois
années de travail nocturne, mangeant dans des restaurants populaires, ne buvant
pas d’alcool. Loin de se constituer une fortune personnelle, comme il aurait pu
aisément le faire, il aidait largement les ceuvres libertaires. On a évidemment
peu de détails sur ces contributions, pusillanimité et moralisme des bénéficiaires
obligent, mais I’on sait tout de méme qu’il a contribué a financer 1’achat du ter-
rain de la rue d’Orsel, a Paris, ot Matha voulait installer les locaux du Libertaire.
L’on sait aussi qu'une partie de I’argent servait a aider les familles des amis
envoyés en prison ou au bagne...
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Le 21 avril 1903, Jacob et Pélissard rejoignirent Bour a Abbeville ou ce der-
nier avait préparé une série de cambriolages. L’aventure s’arréta cette nuit-1a pour
les trois comperes : Jacob fut arrété au petit matin apreés une longue traque nar-
rée dans les Souvenirs d’un révolté. Les autres suivirent rapidement et certains ne
purent tenir leur langue. Ce qui permit a la police de mettre la main sur une bon-
ne partie du groupe, dont la mere, la compagne de Jacob et des amis proches.

Le proces d’Amiens

Le juge Hatté instruisit 1’affaire pendant pratiquement deux ans ; il réunit finale-
ment un énorme acte d’accusation de 161 pages comportant plus de 20 000 pieces.
Pendant ce temps, des anarchistes créaient, le ler novembre 1904, un hebdoma-
daire libertaire a Amiens : Germinal. Le proces prit une place prépondérante
dans le journal. Des réunions, des conférences furent organisées a Amiens, des
orateurs comme Sébastien Faure y furent invités. Il s’agissait de préparer ce mo-
ment de confrontation entre les voleurs et leurs juges, de donner toute son amp-
leur au projet de Jacob et de ne pas le laisser choir dans la rubrique des faits
divers. De son c6té, il préparait activement sa défense, ou, plus exactement, son
attaque.

Le proces se déroula du 8 au 22 mars 1905. Dire qu’il ne passa pas inapercu
est un euphémisme. Les quotidiens aussi bien locaux que nationaux et certains
journaux étrangers y envoyerent des journalistes ; il fallut, pour assurer 1’ordre,
faire venir un bataillon d’infanterie qui occupa I’intérieur du palais de justice
d’Amiens ; des gendarmes a cheval et des chasseurs du 30e régiment assuraient
I’escorte des voitures cellulaires. De son coté, Germinal assurait le désordre aus-
si bien dans les colonnes du journal que dans la rue et autour du palais. La ten-
sion semblait telle que les jurés n’oserent tenir leur rdle par peur de représailles.
Le président Wehekind dut les convoquer de force, encadrés par des gendarmes.

Jusqu’a I’expulsion des principaux accusés, les audiences ont servi aux mem-
bres de la bande, et particulierement a Jacob, de tribune publique. Ils ont répété
sans cesse qu’ils ne reconnaissaient aucun droit a cette justice de classe de statuer
sur leur sort. « Je ne suis d’accord avec personne, proclame Jacob, mes amis et
moi nous ne reconnaissons pas a vos jurés le droit de nous juger. » Il ne s’agis-
sait pas pour eux de se défendre ni de se justifier, mais bien d’expliquer leurs
actes qu’ils assumaient avec fierté : « Oui, tous les vols, je les revendique com-
me un honneur ». Toutes les catégories sociales dominantes furent passées au cri-
ble de leurs déclarations, de leurs interventions aussi provocatrices que lourdes
de sens. Chaque témoin, chaque victime d’un de leurs vols se vit accusé a son
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tour, ironie du sort d’étre responsable d’un fléau social. Nous ne donnons ici que
quelques exemples. A propos des militaires : « De tous les fléaux qui dominent
les hommes, la guerre est le plus funeste. Au lieu de la combattre, des hommes,
pour satisfaire leur ambition, ont remplacé le dogme de Dieu par celui de la pa-
trie ». Au sujet des nobles : ils les accusait « de marier leurs fils les plus tarés
avec les filles de marchands de porcs américains, apres s’étre autrefois enrichis
de brigandages ». Puis ce fut le tour des curés : « J’ai cambriolé assez de prét-
res. Chez tous j’ai trouvé un coffre-fort et quelquefois plusieurs. Ils ne renfer-
maient pas des harengs saurs, je vous prie de le croire. Ils contenaient quelques
hectogrammes de pains a cacheter, ils contenaient aussi de fortes sommes [...]
Et voila les charlatans qui m’appellent voleur ! » Enfin viennent les magistrats :
« Ils ont tous mis leur pouvoir a la disposition des riches pour écraser les pau-
vres. Selon le mot d’Anatole France, ce sont des machines a exécuter. Or on ne
guérit pas en réprimant. Des magistrats, ca ne peut exister que dans une société
corrompue. »

Jacob alliait sans cesse critique et humour, répliques et boutades afin de mieux
ridiculiser la mise en scéne sérieuse qu’on voulait lui faire jouer. Au président,
qui lui demandait se lever, Jacob répondit « Vous étes bien assis, vous ! » A un
sacristain qui énumérait une liste d’objets volés dans son église, Jacob précisa :
« Voyons, vous n’avez pas tout dit, sacristain... Oui, le placard dans lequel il y
avait des gravures du genre... disons, Fragonard. »

A la sixieme audience, suite & un incident entre le président et les avocats pa-
risiens, Jacob et quelques autres inculpés furent exclus de la salle pour ne plus
y revenir. Le proces put alors se dérouler normalement ou presque, puisque les
jurés recurent deux avertissements les menacant d’une vengeance s’ils venaient
a faire condamner les inculpés : « Osez frapper sans pitié nos amis, et, sans pi-
tié aussi, nous vous frapperons. Comptez avec nos représailles ; et que cette vi-
sion fatale de votre sort soit fréquente a votre esprit au moment du jugement. »

Au proces d’ Amiens, Alexandre Jacob est condamné aux travaux forcés a per-
pétuité. Bagnard en Guyane, aux iles du Salut pendant un quart de siecle (dont
quatre ans de mitard), il tente dix-sept fois de s’évader.

Libéré le 30 décembre 1928, il devient, par amour de la liberté (?), mar-
chand-forain, un métier qu’il invente.

Apres une derniere et sublime histoire d’amour, il choisit de mettre fin a ses
jours le 28 aofit 1954.
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